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Presentazione di Marco Grassi

PARLANO LE PIETRE

In una silenziosa notte lucana Antonio Petrocelli,
tornato al suo paese natale, Montalbano Jonico, per
respirare l’aria di casa e rivivere i luoghi e le immagi-
ni della sua infanzia, passeggia solitario, passa davanti
alla casa che fu di suo nonno, raggiunge Piazza della
Vittoria dove confluisce via Armando Miele e si ritro-
va di fronte al cancello aperto delle scuole elementa-
ri, entra e si ferma davanti al monumento ai caduti di
tutte le guerre sovrastato da un’immagine femminile
che rappresenta la Patria. Gli occhi scorrono e si posa-
no sull’'ultimo nome: Armando Miele morto in Germania.
In questo preciso momento la pietra comincia a parlare
nella mente di Antonio e suscita in lui il desiderio di
conoscere la persona che si cela dietro quel nome.

Sono rimasto stupito. Dunque non ha fat-
to niente di particolare perché gli si dedicasse il
viale di ingresso del paese? E solo morto in Ger-
mania? Cosa ci faceva in Germania, come ci era
arrivato e perché?

Da allora Antonio non abbandona pit Armando. Le
modalita con le quali arriva alla sua conoscenza le la-
scio ai lettori di questo libro scritto con passione civile,
in un linguaggio scorrevole, ricco, attraente.



Dico solo che il sottotenente Armando Miele era
un IMI, Internato Militare Italiano, uno delle decine di
migliaia di militari italiani morti nei Lager nazisti, uno
delle centinaia di migliaia di militari italiani che si ri-
fiutarono di aderire alla Repubblica Sociale Italiana e di
continuare a combattere al fianco di Hitler.

Ed e il motivo di questo mio contributo scritto per
conto dell’ANEI, Associazione Italiana ex Internati nei
lager nazisti.

Mi preme solo porre all’attenzione due riflessioni
ispirate dalla mia appartenenza a un’associazione che
fa della trasmissione della memoria una delle ragioni
fondamentali della sua esistenza.

La prima riguarda i monumenti, le lapidi, i luoghi
della memoria.

I1libro di Antonio Petrocelli ci conferma che le pie-
tre possono parlare a chi le osserva con occhio atten-
to e curioso. E lo spirito con il quale un’associazione
consorella, PANMIG, Associazione Nazionale Mutilati e
Invalidi di Guerra, nel 2013 ha presentato il progetto
nazionale Pietre della Memoria con abbinato il concorso
per le scuole Esploratori della Memoria, concorso da me
coordinato per tre anni per gli istituti scolastici della
Regione Toscana.

I1libro di Antonio conferma la bonta di quella intu-
izione e sollecita ’ANEI a realizzare quanto previsto nel
proprio Statuto (onorare i caduti e far conoscere i luoghi
della memoria a loro dedicati) per dare visibilita agli Imi,
il cui contributo alla Resistenza e stato disconosciuto
per troppo tempo.

Voglio qui ricordare i due luoghi della memoria per
eccellenza per gli Internati Militari Italiani, il Tempio
Nazionale dell’Internato Ignoto e il Museo Nazionale
dell’Internamento che si trovano a Padova, nel quartie-
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re di Terranegra.!

La seconda riflessione riguarda I’importanza di non
fermarsi ai numeri e ai nomi ma di cercare sempre le
persone che rappresentano. Dietro ognuno dei 600.000
IMI c’¢ un giovane soldato, con le sue paure, i suoi af-
fetti, le speranze per il proprio futuro. Dare a tutti gli
internati un nome, un volto, una storia vuol dire onora-
re fino in fondo il loro sacrificio e non vanificare il loro
contributo per realizzare un’Italia libera, democratica
e antifascista. Con questo intento Antonio Petrocelli ci
lascia questo suo lavoro e per questo I’ANEI gli e grata.

Marco Grassi
Vicepresidente nazionale ANEI

1 https://museodellinternamento.it/
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Prefazione di Carmelo Albanese

L8 settembre 1943 rappresenta una data spartiac-
que della storia italiana. ’annuncio via radio da par-
te del capo del governo italiano, Pietro Badoglio, della
firma dell’armistizio con gli Alleati, e le contradditto-
rie disposizioni che ne sono conseguenza, gettano nel-
la confusione I’intera popolazione che in poche ore o
in pochi giorni si trova a fare i conti con il drammatico
tema della scelta a fronte di un apparato statale imploso
e di un esercito, quello tedesco — prima alleato e adesso
nemico -, sollecitamente avviato ad occupare la parte
centro-settentrionale del Paese!. I primi a sperimenta-
re sulla propria pelle I’irresponsabile comportamento
del re e del governo in fuga verso Brindisi e ’assenza di
ordini chiari da parte degli alti comandi sono i militari
italiani, lasciati al loro destino ed esposti alla reazione
del regime nazista che su di essi riversa il disprezzo e la
mancanza di fiducia accumulata negli anni nei confron-
ti dell’ormai ex alleato. In poche settimane la Wehr-
macht procede al disarmo dei soldati italiani nei diversi
fronti di guerra in cui si trovano stanziati (Nord Italia,
Albania, Grecia, Jugoslavia) e all’invio di circa 710.000
militari nei campi di concentramento del Terzo Reich:
una deportazione, questa, funzionale alle esigenze del
nazismo nella nuova fase della guerra che si e aperta, e
che quindi si connota di ragioni politiche (indurre quanti
piu soldati possibile a riarruolarsi tra le file del neonato
esercito della Rsi) ed economiche (I’eccezionale neces-
sita di manodopera da impiegare nell’industria bellica

1 Cfr. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella
Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.
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del Reich), ma anche - per quanto sopra detto — razziali,
evidente soprattutto nel trattamento riservato ai solda-
ti italiani all’interno dei lager?.

Nasce cosi la vicenda degli Internati Militari Italia-
ni (Imi) e della loro resistenza, soldati e ufficiali in balia
del regime nazista, privati anche della tutela e dell’assi-
stenza della Croce Rossa Internazionale perché non ri-
conosciuti come prigionieri di guerra secondo le norme
della Convenzione di Ginevra del 1929. Nell’asprezza
della vita del lager, essi maturano con amarezza quanto
mendaci siano state le promesse del fascismo e, per le
ragioni piu diverse — e molto spesso distanti da quelle
che animano i gruppi antifascisti e le formazioni par-
tigiane in patria —, a costo della vita operano un vero e
proprio sabotaggio senz’armi della macchina da guerra
tedesca rifiutandosi di collaborare®: una disobbedienza
di massa che coinvolge tra i 600.000 e i 650.000 militari
e che lascia sul campo 40.000 caduti per denutrizione,
malattie e, in generale, per la disumana condizione di
vita nei campi di concentramento.

I1 percorso di studio e di affermazione nella me-
moria pubblica di questa vicenda e stato tortuoso per-
ché affrontarla significava fare i conti con la sconfitta e
soprattutto con I’Italia fascista e con le guerre del fa-
scismo, e dal punto di vista degli Imi e stato non poco
sofferente. Tornati in Italia, infatti, essi incontrarono
parecchie difficolta a reinserirsi nella societa poiché I’o-
pinione pubblica, formatasi nella disinformazione fasci-
sta del biennio precedente, disconosceva la loro scelta.
Cio contribui ad una prolungata reticenza dei protago-

2 Cfr. G. Schreiber, I militari italiani internati nei campi di concen-
tramento del Terzo Reich. Traditi disprezzati dimenticati, Stato
Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, Roma, 1992.

3 Cfr. M. Avagliano, M. Palmieri, I militari italiani nei Lager nazisti.
Una resistenza senz’armi (1943-1945), il Mulino, Bologna 2020.
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nisti a parlare di quella esperienza*. La storiografia sulla
Resistenza, inoltre, che iniziava a muovere i primi passi,
era dominata dai lavori di studiosi che erano stati anche
combattenti, quindi tendevano a privilegiare I’indagine
sul partigianato, sul rapporto con i territori e le popo-
lazioni e sulle forze politiche antifasciste®. E in questo
humus che un internato d’eccezione come Alessandro
Natta, dirigente politico e futuro segretario del Partito
comunista, nel 1954 poté vedere rifiutarsi dagli Edito-
ri Riuniti la proposta di pubblicare la sua ricostruzione
storico-biografica emblematicamente intitolata L'altra
Resistenza.

Ci vorranno quarant’anni perché il volume di Natta
veda la luce grazie alla sensibilita di una casa editrice
come Einaudi®, in un clima, tra anni Ottanta e Novanta,
ormai finalmente mutato, nel quale gli storici iniziano
ad evidenziare come la scelta degli Imi abbia costitui-
to un passaggio importante del processo di definitivo
distacco degli italiani dal fascismo ed ad inquadrarla
come una delle diverse forme di una Resistenza plurale.
Tale acquisizione ricevera un riconoscimento istituzio-
nale nel novembre del 1997 quando, per la prima volta,
il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro con-
ferira la medaglia d’oro al valor militare alla memoria
dell’internato ignoto.

Negli ultimi decenni, malgrado gli avanzamenti
della ricerca’, nella memoria pubblica sembrano esser-

4 La figlia di Giorgio Girardet, ad esempio, pastore evangelico nel
campo di Sandbostel (lo stesso di Armando Miele), ha scoperto
solo pochi anni fa che il padre era stato un internato militare
attraverso la lettura dei suoi diari, che ha poi pubblicato. Cfr. G.
Girardet, Come canne al vento. Diari della speranza di un pastore
evangelico nei lager, Claudiana, Torino 2020.

5 Atitolo esemplificativo si veda R. Battaglia, Storia della Resisten-
za italiana, Einaudi, Torino 1953.

6 A. Natta, L'altra Resistenza. I militari italiani internati in Germa-
nia, Einaudi, Torino 1997.

7 Sivedano ad esempio le due banche dati on line in costante ag-

VII



si affievoliti quegli elementi che avevano consentito di
reintegrare ’esperienza degli Imi nella piu complessi-
va storia nazionale della Resistenza. Come evidenzia lo
storico Nicola Labanca, si registra oggi una tendenza a
deresistenzializzare quella vicenda per renderla piu «isti-
tuzionalizzata, militarizzata, pacificata, normalizzata»®,
attraverso la circolazione di un discorso pubblico che
pone I’accento piu sulle sofferenze patite dal bravo ita-
liano ad opera del cattivo tedesco® che non sul tema, cosi
politicamente significativo, della scelta compiuta, cioe
del rifiuto da parte dei militari internati di contribuire
all’affermazione del nazismo e del fascismo. Tale tor-
sione della memoria é estremamente pericolosa poiché,
mentre congela risultati della ricerca che sembravano
consolidati, rischia di inficiare — se non di stravolgere —
il senso comune sull’Italia repubblicana, partorita dalla
complessa vicenda della guerra e dei suoi esiti.

Con questo quadro si confronta Antonio Petrocel-
li nella sua indagine sul sottotenente Armando Miele,
poco piu che un nome casualmente notato tra i tanti
che appaiono sul monumento ai caduti della sua citta
natale, Montalbano Jonico, al quale nel 1950 viene an-
che dedicata una via. La mancanza di fonti o, meglio, la
frustrante difficolta di accedere alle poche lettere cu-
stodite dalla famiglia, costringe I’autore in una ricerca
sostanzialmente indiziaria. Petrocelli si cimenta in una
scrupolosa perlustrazione della piu rilevante storiogra-
fia sull’argomento e soprattutto della copiosa produzio-
ne memorialistica, diaristica ed epistolare prodotta da

giornamento sugli internati militari e sui caduti curato dall’An-
rp, https://www.lessicobiograficoimi.it e https://alboimicaduti.it.
8 Cfr.N.Labanca, Prigionieri, internati, resistenti. Memorie dell’altra
Resistenza, Laterza, Bari-Roma 2022, p. 11.
9 Cfr. F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozio-
ne delle colpe della seconda guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari
2013.
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soldati e ufficiali internati che hanno percorso lo stes-
so terribile viaggio della deportazione di Miele o che
hanno abitato gli stessi luoghi di reclusione. L'incrocio
sapiente della mole di informazioni ricavate consente
all’autore di definire con dovizia di particolari il con-
testo dell’internamento - la tremenda condizione dei
lager e la tormentata vita al loro interno, il trattamento
riservato ai prigionieri, le loro considerazioni, i bilanci,
i sogni e le speranze - e di ricostruire il lungo e com-
plicato itinerario che porta il ventiquattrenne studente
di ingegneria, in forza al 24° Reggimento di Artiglieria,
dalla Grecia alla Germania.

La descrizione degli ambienti, della loro gestione
da parte dei nazisti e dei mutamenti occorsi con il pas-
sare dei mesi, cosi come la definizione dei profili di chi
vi e imprigionato, sono esigenze fondamentali per I’au-
tore poiché in tal modo - e solo in tal modo — puo collo-
care li Armando Miele, il suo Armando Miele.

Anni fa un grande storico come Silvio Lanaro ragio-
nava sullo stretto rapporto tra narrativa storica e fiction,
spiegando come spesso quest’ultima possa costituire
uno strumento per non arrendersi all’imperscrutabilita
di un passato reso segreto dalla mancanza di documen-
tazione'. E esattamente questo che, in modo brillante,
fa I’autore. Avvalendosi delle doti artistiche e intellet-
tuali di cui dispone, rimanendo sempre comunque anco-
rato ai contesti reali che la ricerca storica ha nel tempo
tratteggiato, Petrocelli osserva e ci mostra il sottotenen-
te Miele, talvolta interrogandosi e talvolta descrivendo-
ci il proprio punto di vista. La lettura del saggio diventa
in tal modo un vero e proprio viaggio immersivo in una
vicenda storica eroica e oltremodo tragica, ma anche
nel concreto farsi della ricerca e della ricostruzione di

10 Cfr. S. Lanaro, Raccontare la storia. Generi, narrazioni, discorsi,
Marsilio, Venezia 2004.
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essa. Un viaggio nel quale I’autore ci accompagna e ci
coinvolge, indicandoci nei tornanti cruciali dove sta e
cosa fa — o starebbe facendo - quel suo sottotenente che
segue con tanta immedesimazione, per lasciarci realiz-
zare, al termine del percorso, che in fondo protagonista
del racconto e anche lui — la sua memoria, il suo sentire
e la sua umanita —, gia da quella notte di febbraio tra le
vie di Montalbano Jonico.

Firenze, luglio 2022 Carmelo Albanese



Viviamo

in questo eterno grigiore

anelando alla luce
(Francesco Fabbri)






Via Armando Miele, vista dall’alto, da Piazza
Vittoria, di notte, quando non c’@ nessuno, ma
proprio nessuno, con la nuova sistemazione, il largo
marciapiede che si stende lungo tutta la sua lunghezza,
con l’arredo urbano delle panchine e dei lampioni,
potrebbe sembrare un viale di una grande citta, non dico
un boulevard di Parigi, ma un viale di media periferia
urbana, come se ne incontrano nel quartiere Flaminio
di Roma o lungo la via Appia. Specialmente di notte,
quando non c’e¢ nessuno, la via diventa un’astrazione
urbana. Quando c’e la nebbia, nelle rare giornate di
umido, quella poltiglia bianca che sciama inesorabile
dalle strade laterali nella grande via, € un invito speciale
a riesumare quanto nella memoria é rimasto sepolto.
Allora vengono i ricordi e ad ogni traversa, per ogni
angolo, casa, monumento o esercizio commerciale, &
riservato il suo cumulo di memoria, di quella memoria
che fa parte della storia minimale di ognuno di noi, ma
che e tuttavia la storia che ci ha visto diventare grandi.






Il monumento ai caduti

Armando Miele € un nome dolce e amaro. Dolce
per il miele e amaro per via del gerundio di armare. Un
palese senso di contraddizione tra nome e cognome.
Un ossimoro che ha sempre prodotto nella mia mente
uno strano corto circuito. Lo confesso, il primo stimolo
ad interessarmi alla sua storia mi e stato dato da
questa manifesta incoerenza, una curiosa dissonanza
linguistica che si riscontra nel nome del sottotenente
dell’esercito italiano Armando Miele.

Prima di scrivere queste note, non conoscevo
assolutamente niente della storia di questo soldato,
alla cui memoria il sindaco Raffaele Maturo, nel 1950,
volle dedicare il viale d’ingresso del mio paese natale,
Montalbano Jonico (Matera).

Accadde in un giorno di febbraio. Tornai al paese
pieno di suggestioni: avevo un desiderio fisico di
vederlo, sentirlo, di toccare i muri delle case, di sentirne
gli odori, e di vedere quel cielo che sin dall’infanzia mi
pare il cielo piu grande di qualsiasi altrove, di respirare
aria di casa insomma. Ero giunto nel primo pomeriggio
e mi ero chiuso in casa, per godere di quel posto speciale
che mi ha visto crescere con i miei fratelli e con quel
senso di pace che si prova in un posto che ¢ solo tuo.
Avevo atteso che fosse notte, perché per le strade non ci
fosse nessuno e perché il paese fosse tutto mio. Avevo
fatto il giro da via dei Cappuccini per salire nella parte
vecchia fino al palazzo del Cavaliere, con la piazzetta
li davanti, calma come un’isola deserta, con le casette
linde e allineate; eccomi in Piazza Rondinelli, per girare



a destra, verso il vicolo che nasconde le mura medievali
e sbucare in Piazza delle Carceri. Da li, passando per
via Guglielmo Pepe, in via Giannone, davanti alla casa
che fu dei miei nonni, e ancora la deliziosa armonia
di Piazza San Pietro e poi gil, attraverso ’omonima
porta, per mirare ’affaccio notturno dei calanchi, da
cui, come una stella che ti rassicura, si vede la corona
circolare delle luci di Rotondella. Un giro magnifico, con
il privilegio e la fortuna di non aver incontrato anima
viva, con la sensazione di essere 'unico uomo a godere
del paese intero.

Alfine ero giunto in Piazza Vittoria e mi ero fermato
alla fontana, per bere un sorso d’acqua, proprio di fronte
all’ingresso delle scuole elementari.

Mi sono fermato a guardare quelle scale e ho visto
la mia piccola figura di scolaro riluttante, trascinato
dalla mamma, che mi consegna nelle mani di colui che
sarebbe stato il mio maestro. Ho guardato la scuola
come fosse stata un caro parente che non vedevo da
tanto tempo e ho provato una tenerezza infinita per
quel bambino che ero e per la strepitosa gioventu di mia
madre, con la bellezza aggressiva di una donna poco piu
che trentenne.

Lentamente ho iniziato a camminare lungo il
marciapiede fino al cancello che da sul cortile interno.
Era aperto e non ho resistito alla tentazione di entrare.
Mi sono trovato di fronte al monumento ai caduti e
mi sono avvicinato, sempre seguendo il flusso della
memoria di quando ogni anno, puntualmente, tutta la
classe si disponeva coreograficamente su quegli scalini,
per fare la foto ricordo. Ho cosi rivisto i volti di tanti
amici, anche di quelli che non ci sono piu.

Non ricordavo pitl che il monumento e recintato da
una catena, composta da solidi anelli di ferro, sostenuti
da 5 bossoli di cannone, probabilmente della prima
guerra mondiale. I bossoli sono alti circa mezzo metro



e larghi almeno venti centimetri. Sei scalini portano ad
un piedistallo in marmo, su cui campeggia la scritta Ai
caduti di tutte le guerre 4.11.1954. 11 piedistallo sorregge
una figura femminile in bronzo, quasi ad altezza
naturale, che nella mano sinistra regge I’asta di una
bandiera, il cui drappo va a confondersi con la veste;
nella destra stringe energicamente una lampada votiva.
Sul suo capo brilla una stella. La figura ha i seni tondi
e minuti, completamente scoperti. Una cintura, con
medaglione crociato in vita, sostiene un peplo molto
aderente che lascia intravedere, sotto le sue pieghe
svolazzanti, le proporzionate forme del suo giovane
corpo. Un piede poggia sul piedistallo di marmo, I’altro
e sospeso nel vuoto come per dare dinamicita alla
figura. Il volto e quello di una giovane donna dal viso
composto: e la retorica raffigurazione della patria, un
freddo corpo con lo sguardo perso nel vuoto. Turillo
Sindoni fecit, Roma 1938, c’e scritto nell’angolo in basso,
sotto il piede destro.

Sul muro, a destra e a sinistra della figura femminile,
due lapidi, fatte murare dalla locale Associazione fra
Mutilati ed Invalidi di Guerra. In quella di destra, prima
del triste elenco dei morti, si legge una dedica: I’ala della
vittoria / adombra di mesta dolcezza / la memoria gloriosa
/ degli eroi che non tornarono / in plaghe ignote dispersi
/ nella guerra 1940 - 45. In quella di sinistra e presente
I’elenco dei caduti nelle guerre d’Etiopia, Spagna e del
40-45.

[Imonumentoai cadutieilluogoin cuiuna comunita
si ritrova, per rinnovare il suo patto di convivenza e per
ricordare che il suolo, che noi chiamiamo patria, esiste
grazie al sacrificio di uomini che ci hanno creduto e che
per la patria sono morti. Tuttavia niente sapevo di quei
nomi che scorrevo, non riuscivo a collegare il nome ad
un volto, ad una vicenda. Sapevo solo, genericamente,



che quei ragazzi erano stati carne da macello nelle varie
trincee della prima e seconda guerra mondiale.

Il nome di Armando Miele é I'ultimo e, accanto al
suo nome, una laconica scritta dice Morto in Germania.

Sono rimasto stupito. Dunque non ha fatto niente
di particolare perché gli si dedicasse il viale di ingresso
del paese? E solo morto in Germania?

Credevo fosse uno dei tanti dispersi della prima
guerra mondiale o che fosse caduto in una particolare
azione bellica, conclusasi con I’assegnazione di una
medaglia alla memoria inviata alla famiglia. Soprattutto
non immaginavo che di lui si sapesse il luogo e il giorno
in cui era morto.

Questo mi ha incuriosito molto: cosa ci faceva in
Germania, come ci era arrivato e perché?



I1 grande silenzio

Ho avuto lopportunita di contattare la nipote
di Armando Miele, che mi ha confermato la morte in
Germania di suo zio, non in un’operazione militare,
ma in un lager nazista, e mi ha mostrato due lettere:
una proveniente da Siedlce (Polonia) e un’altra da
Sandbostel (Germania). Fra le notizie che la nipote mi
ha riferito, mi ha colpito quella riportata in una lettera
di Armando, in cui scrive, con una certa apprensione,
che per colpa di un bombardamento ha perso il suo
cappotto e richiede che gli siano inviate maglie di lana
e indumenti caldi per difendersi dal freddo.

Nel corso dell’incontro ho avuto modo di leggere la
comunicazione della sua morte, avvenuta il 6 aprile del
‘45, per polmonite al polmone sinistro, nell’ospedale
della citta di Amstadt. Di lui, non si sa altro: non
si conoscono le condizioni effettive in cui visse in
Germania e nulla si sa di quello che gli accadde, prima
della sua fine prematura.

Queste sono le sole cose che sono riuscito a sapere,
un po’ poco, ma tuttavia sono indizi preziosi per iniziare
la mia ricerca.

Moltidei miei compaesani sitrovavano a combattere
sul fronte orientale (Jugoslavia, Albania, Grecia). Spesso
ho sentito i miei zii parlare della loro esperienza in
guerra, della cattura dopo 1’8 settembre, della prigionia
che hanno sofferto e di come rocambolescamente siano
tornatia casa. Mio zio Vincenzo, responsabile mulattiere
del regio esercito, rifiuto di arrendersi ai tedeschi e
passo a combattere con i partigiani di Tito. Suo fratello



invece, lo zio Antonio, con la maggior parte del suo
reggimento a Rodi, segui la sorte di tutto l’esercito
italiano che, in mancanza di ordini precisi, fini per fare
il gioco dei tedeschi e si arrese nello sconforto generale,
per evitare perdite sicure fra militari e civili. Grazie alla
conoscenza di qualche parola in tedesco e ad una sua
speciale forza di sopravvivenza, lo zio Antonio riusci a
fare il sovraintendente di un ufficiale tedesco e alla fine
della guerra torno a casa dalla Germania, camminando
a piedi buona parte del tragitto.

Confesso che ho sempre capito poco delle reali
condizioni in cui hanno vissuto i miei zii. Non davo
importanza a quello che mi raccontavano, perché
ero troppo giovane e perché ogni volta che gli zii si
ritrovavano in famiglia, non facevano che parlare della
guerra, discorsi che io a volte trovavo ripetitivi e noiosi.
Erano storie che miinteressavanoil giusto, e le ascoltavo
distrattamente, forse perché ero infastidito da quella
vena nostalgica con cui ne parlavano. Credevo anche
che, quando raccontavano della fame e del freddo, lo
facessero unicamente per quell’abitudine degli anziani
a voler ammonire la gioventu sui privilegi che loro non
avevano avuto. Francamente pensavo che tutto fosse
solo la conseguenza di un patetico reducismo. Non
immaginavo minimamente che avessero attraversato
una delle vicende piu importanti e tragiche della nostra
storia nazionale.



Scelta casuale

Mi sono chiesto perché sulla vicenda di Armando
Miele non sia stato mai scritto niente, nessuno che
si sia interessato a pubblicare un libello, come capita
di scriverne per le personalita piu importanti di una
comunita. A Montalbano Jonico tutti i ragazzi che
frequentano le scuole elementari e medie sanno
qualcosa del patriota che visse a cavallo fra settecento
e ottocento, la gloria locale, Francesco Lomonaco, uno
dei pochi sopravvissuti alla repressione dei moti liberali
del 1799 a Napoli rifugiatosi in esilio a Pavia, presso
la famiglia Manzoni dove fece il monitore. Qualche
studente sa pure a memoria i mediocri versi! che
Alessandro Manzoni, bonta sua, ha voluto dedicargli,
ma come mai non esiste una memoria, anche orale,
di questo giovane ufficiale a cui e dedicato il viale
d’ingresso del paese?

Nato il 6 giugno del 1919, quando fu chiamato
alle armi, Armando Miele era un brillante studente
di ingegneria. I pochi suoi coetanei che ho potuto
intervistare, mi hanno raccontato che era un ragazzo di
compagnia, gioviale, spassoso e divertente. Un ricordo

L Come il divo Alighier Iingrata flora / Errar fea, per civil rabbia

sanguigna, / Pel suol, cui liberal natura infiora, / Ove spesso il buon
nasce e rado / alligna, / Esule egregio, narri: e Tu pur ora / Duro
esempio ne dai, Tu, cui maligna / Sorte sospinse, e tiene incerto
ancora / in questa di gentil alme madrigna. / Tal premi, Italia, i tuoi
migliori, e poi / Che pro se piangi e il cener freddo /adori, / E al nome
voto onor divini fai? / Si da barbari oppressa opprimi i tuoi, / E
ognor tuoi danni tue colpe deplori / Pentita sempre, e non cangiata
mai.



che rende ancora pit drammatica la triste vicenda di
Armando. Antonio Malvasi, concittadino e coetaneo,
che lo conobbe in gioventu, a quasi 70 anni dalla sua
morte, mi parlava di Armando con voce commossa,
accusava ancora la sua perdita e la sottolineava con un
gesto eloquente della mano.

Conosco le abitudini di un paese come il mio. A
chiunque faccia qualcosa di onorevole, che sia degno
almeno della cronaca regionale, tocca sempre un
riconoscimento pubblico, un encomio da parte delle
autoritd amministrative, un trafiletto sulla cronaca
della Gazzetta del Sud. Per me resta quindi inspiegabile
come sia stato possibile, nel comune di Montalbano
Jonico, per tanto tempo, trascurare la vicenda di questo
giovane ufficiale, che ha consumato la sua gioventu
in un lager nazista. Una vicenda non solo di interesse
locale, ma di interesse nazionale ed europeo.

Mi sorge il dubbio che il silenzio sia dovuto proprio
al fatto che € morto in un lager nazista. Nel paese, molte
sono ancora le resistenze a ripensare criticamente
all’esperienza del ventennio e molti sono ancora coloro
che ad esso sono nostalgicamente legati.

Ho voluto saperne di piu e ho ricercato la delibera
comunale in cui si decide di intitolare la strada alla
memoria di Armando Miele. Speravo che nella delibera
ci fosse un approfondimento maggiore sulla sua breve
esistenza, una descrizione circostanziata di quanto
gli e accaduto. Purtroppo non e stato cosi: al punto 2
si delibera di dare il nome di via Armando Miele alla via
da Piazza della Vittoria fino al bivio Spiriti Santi esclusa
la cappella Spiriti Santi intendendosi cosi onorare con la
memoria del tenente Armando Miele anche la memoria
degli altri ufficiali montalbanesi caduti nell’ultima guerra
mondiale? . Tutto qui. Niente di utile per la mia ricerca.

2 Delibera Comunale n°36, protocollo 2.3.50. Nella stessa delibera

vengono nominate le vie Nicola Rizzi e Giuseppe Rizzi, per
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Dalla delibera appare che la scelta di intitolare la
via ad Armando sia del tutto casuale.

Forse avrei potuto trovare qualcosa presso la
Sezione Combattenti, ma ho scoperto che la Sezione
non ha pitt una sede propria e i suoi documenti sono
ammassati in un deposito, senza la possibilita di poter
essere consultati.

E cosi che mi sono messo sulle tracce di Armando,
consultando la poderosa bibliografia e la numerosa
memorialistica che i reduci hanno lasciato, rompendo
un silenzio quasi omertoso di anni, sperando di trovare
qualche notizia in pit su quello che lui ha vissuto nel
lager tedesco.

Segretamente ho covato la speranza di trovarmi
all’improvviso di fronte ad una pagina che mi parlasse
direttamente di lui, che mi svelasse quello che fino ad
ora nessuno ha mai saputo. Una pagina che magari non
ha nessun senso nella storia della letteratura italiana,
ma che potrebbe aprirci le porte sulla preziosa umanita
di Armando e farci toccare con mano la sua sofferenza.
Chissa!

Naturalmente so che, in assenza di una memoria
e di un diario personale, sara possibile ricostruire per
deduzione quello che e successo intorno a lui, quello
che ha visto, gli amici e colleghi che ha frequentato, ma
non sara possibile conoscere il suo pensiero, anche se
riuscito a mandare lettere dalla prigionia.

Nell’immediato dopoguerra, chi riusci a tornare
dalla prigionia fece fatica a spiegare quello che gli era
capitato. Era opinione diffusa che i nostri soldati in
Germania si fossero imboscati lavorando e guadagnando
per il Reich, che giocassero a bridge e che preferissero
stare inoperosi in Germania, piuttosto che tornare in
patria e dare una mano.

onorare anche i militari caduti nella stessa guerra.
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Durante la prigionia, Giovanni Guareschi trova un
brandello di giornale italiano che si chiede quand’e che
i signori internati italiani si stancheranno di mangiare
panini imburrati alle spalle della Germania, tralasciando
il particolare che la morte di tantissimi prigionieri e
avvenuta per fame.?

Un’opera di discredito della propaganda* della
Repubblica Sociale Italiana indispettita dal fatto che
circa il 90% dei soldati non volle aderire alla sua causa.
Furono accusati di non aver combattuto contro i tedeschi,
di essere rimasti passivi di fronte al nemico, era difficile
spiegare la fame del lager dove per mancanza di cibo, il
prigioniero é stato costretto a ricercare rifiuti, inmondizie,
bucce di patate e per sopravvivere ha dovuto lottare contro
gli altri compagni di sventura: un perenne stato di lotta
per la vita.®

Per i sopravvissuti fu quindi naturale rimuovere
tutta ’esperienza dei lager e dimenticare la doppia
umiliazione: quella subita neilager e quelladinon essere
creduti in patria dopo il rientro. Ecco quello che dice
Pino Ruffo: Prima d’ora non ero mai riuscito a superare
quella naturale repulsione di carattere psicologico per
I’esperienza assurda e traumatica da me vissuta: era come
un rifiuto istintivo a riaprire una piaga, un far rivivere
cose e fatti di cui avevo sofferto come soldato e soprattutto

5 G GUARESCHI, Diario Clandestino, Milano 2016, p. 69.

4 Riferiscono che una moglie abbia scritto al marito Cerchero di
farti avere del denaro perché indubbiamente puoi avere I’occasione
di acquistare molti generi di produzione tedesca a miglior prezzo;
e un’altra ancora “‘accordo con i tuoi, ospitiamo in casa volentieri
dei tedeschi, perché speriamo che nelle loro case tu possa essere
altrettanto ben accetto. E addirittura un padre scrive al figlio
Cerca di non sacrificare troppo a Venere. Tutto un florilegio
dell’incomprensione e piuttosto direi dell’abilita tedesca nel
disinformare la gente, tranquillizzando in Italia sul nostro conto.
(A. RAVAGLIOLI, Continuammo a dire no, Roma 2000, p. 169.)

> U.DRAGONI, La scelta degli Imi, Le lettere 1996, p. 377.
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come uomo.®

Chi ritornd a casa dopo la prigionia, seppure
incolpevole, preferi dimenticare e farsi dimenticare,
per non risvegliare quel senso di vergogna, per essere
stati abbandonati dal re e dai loro superiori e per essere
caduti nelle mani del nemico ed ex alleato.

Coloro che invece aderirono e tornarono in patria,
avendo accettato di collaborare con i tedeschi o con la
RSI, tacquero, perché in preda ad un grande senso di
colpa.

Il resto degli italiani non aveva assolutamente
voglia di parlare del passato, impegnato a ricostruire
una nazione e progettarne il futuro. E comprensibile:
una nazione preferisce parlare della sua rinascita, non
ama parlare dei suoi prigionieri, perché rappresentano
il suo insuccesso, il suo fallimento.

Di questo silenzio e della reticenza a raccontare
I’accaduto, parla Alessandro Natta, un dirigente
importante del Partito Comunista Italiano, che ebbe
difficolta, nel primo dopoguerra, a pubblicare la sua
memoria sulla prigionia nel lager di Sandbostel.

Tutto questo lascia intendere che la vicenda dei
militari italiani internati in Germania, oltre ad essere
rimossa, e stata largamente sottovalutata dagli storici
e pare ragionevole concordare con Gerhard Schreiber
quando sostiene che di questa vicenda non e stata colta
I’importanza.’

Solo nel secondo dopoguerra sono incominciate
ad apparire le prime memorie, i diari di quella sofferta
esperienza, che offrono un ampio materiale di
conoscenza. Leggendoli, si comprende come, seppure
lontano ormai, 1’8 settembre del ‘43, resta sempre, nella
memoria storica di questo paese, per ’ambiguita con cui

P RUFFO, La tradotta dei senza patria, Verona 1987, p. 23.

T G SCHREIBER, Gli internati militari italiani e i tedeschi, in N.
LABANCA, Fra sterminio e sfruttamento, Firenze 1992, p. 34.
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fu consumato, per la pavidita del re, per la vigliaccheria
degli ufficiali di alto grado, che abbandonarono un
esercito di giovani soldati inesperti, una ferita che si
riapre e continua a fare male.

Si puo legittimamente condividere I’opinione di
chi ha definito 1’8 settembre la pit grande catastrofe
militare della storia contemporanea italiana.?

8  G. SCHREIBER, Stato Maggiore dell’esercito - Ufficio Storico, I
militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo
Reich 1943-1945, Roma 1992, p. 100.
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La Divisione Piemonte

La Divisione Piemonte, assieme alla Cagliari e ad
altre divisioni tedesche, forma il LXVIII Corpo d’Armata
tedesco alle dipendenze della XI Armata, con sede ad
Atene, ed e comandata dal generale Carlo Vecchiarelli.
L’armata e costituita da reparti italiani e tedeschi e
dipende operativamente dal Comando Tedesco Gruppo
Armate del Sud-Est, in seguito divenute Gruppo Armate
E, comandate dal Gen. Alexander Lohr, che ha la sua
sede a Salonicco.’

Il sottotenente Armando Miele e in forza al 3°
gruppo del 24° Reggimento Artiglieria da campagna
Peloritana poi diventata Divisione Piemonte.

La Divisione e assestata sul confine albanese-slavo
quando nell’autunno del ‘40 ¢ chiamata, assieme alla
Venezia, la Ferrara, la Cuneo, la Torino, le Alpi, i Lupi
di Toscana, la Bari, a supportare quella che si suppone
debba essere la facile avanzata della Julia in territorio
greco.

Il comandante Visconti Prasca € convinto, come
Mussolini, che la conquista dell’Epiro sia poco piu di
una passeggiata, della durata massima di una decina
di giorni. D'opinione pubblica non ha dubbi sulla facile
capitolazione della Grecia.

Tuttavia la scelta di iniziare la guerra nel rigido
inverno del ‘40 risulta approssimativa e sciagurata.
L’esercito italiano, prima di incontrare il nemico, deve
fare i conti con la sua inesperienza, I’equipaggiamento

9 M.TORSIELLO (a cura di), Ministero della difesa- Stato Maggiore
dell’esercito - Ufficio Storico, Le operazioni delle unita italiane nel
settembre - ottobre 1943, Roma 1975, pp. 437 e seguenti.
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non adeguato, il fango e la neve, il territorio montuoso
ed aspro. Di fronte alla violenta reazione dei greci, che
si rivelano un esercito indomito, piu equipaggiato del
nostro e soprattutto deciso a difendersi dall’invasione
fascista, I’esercito italiano ha una brutta battuta
d’arresto. E cosi nel fango affondano i soldati, i muli
e gli obsoleti cannoni austriaci, preda della I guerra
mondiale. Quelli che sopravvivono al combattimento
muoiono assiderati o devono combattere contro la
dissenteria e le piattole.

Mentre in Italia la propaganda del regime festeggia
il sabato fascista e organizza le marce della giovinezza,
sul fronte greco i soldati sono senza scarpe e contano le
cartucce rimaste.!°

La stampa di regime scrive di un popolo greco che
viene conquistato e addirittura sfamato dalle truppe
italiane, ma la realta € un’altra.

La Piemonte deve assistere allo scempio degli
alpini, alla drammatica perdita di soldati, ad una
disfatta atroce che certamente non ha nulla a che fare
con la retorica frase di Mussolini Spezzeremo le reni alla
Grecia. Lo stesso Duce vuole dirigere personalmente
I’offensiva nel marzo ‘41, e si rende conto di quanto sia
difficile superare la resistenza del nemico: I’offensiva e
puntualmente respinta dai greci. I morti sono 5000, i
feriti 6000.

Proprio sul fronte greco-albanese incomincia ad
incrinarsi la fiducia dei soldati nel regime fascista. Il
dubbio di essere stati mandati al massacro, senza la
sufficiente preparazione, si insinua in tutto I’apparato
militare. (Solo quando i soldati vedono la grande
organizzazione degli alleati e il sofisticato armamento a
loro disposizione, capiscono quanto in realta siano stati
ingannati dalla propaganda fascista.)

Con le armi che hanno avuto a disposizione, i nostri

10 A. DIETRICH, Baracche, Milano 2007, p. 144.
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soldati hanno resistito fin troppo a costo di un eroico
sacrificio.

Si, le nostre divise cadevano a pezzi, le scarpe erano
di cartone pressato, il fucile era del 1891, le mitragliatrici
si inceppavano, il fucile mitragliatore (capretta, da come
saltava) funzionava solo se non faceva caldo o non faceva
freddo, e aveva caricatori di soli trenta colpi. Ogni mattina
la prima cosa era pisciarci sopra per intiepidire [’olio.
Non esistevano armi automatiche, il Mitra Beretta era in
dotazione solo a truppe speciali, limitatamente a ufficiali
e sottufficiali. La razione di viveri era scarsissima... Si
eravamo conciati veramente male.'!

I piu capiscono che Mussolini li ha ingannati,
facendogli credere che I’Italia € una grande potenza.
E c’@ anche chi incomincia a interrogarsi sul senso di
quella guerra: di fronte alla strenua resistenza dei greci,
non puo fare a meno di convincersi che un popolo ha il
diritto sacrosanto di difendersi dagli occupanti. Di fatto,
quando nell’aprile del ‘41 i greci firmano P’armistizio,
grazie all’intervento risolutivo dei tedeschi, gli italiani
non hanno conquistato neanche un centimetro del
suolo greco, anche se la propaganda fascista si affretta
a far credere che le nostre divisioni hanno superato i
confini della Grecia. Il tragico bilancio della campagna
di Grecia é nel freddo racconto dei numeri: 13.755 morti,
50.874 feriti, 25.047 dispersi e un numero imprecisato
di invalidi.'?

Lesercito fascista che si appresta ad occupare la
Grecia, agli occhi degli stessi alleati tedeschi, appare
come un esercito di incapaci.

Dopo la resa della Grecia, la Divisione Piemonte!s,

11" ¢. TAGLIASACCHLI, Prigionieri dimenticati, Venezia, 1999, p. 127.

12 G, GIRAUDI, La resistenza dei soldati italiani all’estero: Grecia
continentale e isole dello Jonio, Roma 1991, p. 17.

13 Inquadravale sezioni miste di carabinieri 128%e 1292, I reggimenti
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al comando del generale Torresan, viene trasferita a
Patrasso con il compito di controllo del territorio, in
particolare la fascia costiera, e di combattere contro i
partigiani greci nel Peloponneso. Ha una serie di presidi
ad Aigion, Platanos, Pirgos.

Il IT gruppo del 24° Rgt. artiglieria e schierato a
Zante, mentre parte del II battaglione a Nauplia.'*

Alcuni reparti del 4° reggimento fanteria vengono
dislocati nei pressi dell’aeroporto di Araxos, vicino
Patrasso,unazonaarida, malarica,dal climaumidissimo,
con il compito di difendere gli aerei da eventuali atti di
sabotaggio.

I reparti del 3° reggimento della Piemonte,
controllano il ponte di ferro che collega la Grecia
continentale al Peloponneso. Il ponte € stato costruito
dai genieri italiani subito dopo l’occupazione, nella
primavera del ‘41. Al posto di blocco di Corinto si
controllano le merci in entrata e in uscita, i documenti,
i lasciapassare. I militari italiani sono alloggiati in
baracche di legno che sono infestate dai topi.

Va peggio per i reparti che hanno il compito di
pattugliare il Peloponneso e che devono fare i conti con
le bande di andartes, i partigiani greci i quali, riforniti
e addestrati da ufficiali inglesi, operano su un terreno
montuoso e aspro, che conoscono benissimo, e per
questo hanno gioco facile contro i reparti italiani.

Nell’esercito, l’occupazione del suolo greco
diventa anche un problema di coscienza. Pino Ruffo

di fanteria 3° e 4°, il XIX battaglione mortai, la 29% compagnia
cannoni c.c., il 24° reggimento artiglieria di campagna, la 72
compagnia genio artieri, la 29 compagnia teleradio, la 322
sezione fotoelettricisti e le unita dei servizi. Era stata rinforzata
con la 3% compagnia del II battaglione carabinieri, la 6432
compagnia mitraglieri da posizione, il LXII gruppo artiglieria di
Corpo d’Armata e la 1® compagnia del V battaglione Guardia di
Finanza. (M. TORSIELLO, op. cit., p. 460)

4 http://www.regioesercito.it/reparti/fanteria/rediv29.htm
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nel ‘42 cattura, con i suoi uomini, un capo partigiano
greco che viene condannato alla fucilazione all’alba
del 24 settembre. Ruffo viene scelto per comandare
il plotone di esecuzione, ma rifiuta di farlo perché sa
esattamente che deve ammazzare un patriota e per
questo cede I’ingrato compito ad un altro ufficiale. In
seguito gli andartes si vendicheranno catturando il
maggiore Caminiti e impiccandolo.’ E un episodio
che contribuisce notevolmente a peggiorare 'umore
della truppa. Gli italiani sono coscienti di fare un
lavoro sporco, di essere un esercito occupatore e che la
resistenza dei partigiani greci & piu che legittima.

Quante ingiustizie si commettono a questo mondo, col
pretesto della patria... E tutti tacciamo, tutti sussurriamo
lassurdita di questa guerra, ma che cosa facciamo per farla
cessare? Non osiamo ribellarci alla dittatura e accettiamo
supinamente gli ordini... siamo al servizio di megalomani
che ci porteranno alla rovina.'®

Molti militari fraternizzano con i greci, hanno
stretto rapporti di amicizia e di solidarieta. Alcuni
frequentano famiglie greche come fossero le proprie. A
Patrasso i soldati italiani possono toccare con mano la
poverta degli occupati: i bambini greci muoiono di fame
davanti ai loro occhi e non é infrequente vedere i soldati
italiani che dividono il loro misero rancio con i greci. E
questo rende ancora pitl penosa ’occupazione.

Il senso di frustrazione e di impotenza tra i soldati
aumenta di giorno in giorno, non solo per il vitto e il
pessimo equipaggiamento: i soldati hanno il morale
basso dovuto alla riduzione delle licenze. Molti, in
servizio da anni, preferirebbero essere in patria a
difendere le loro famiglie. Non hanno piu voglia di
combattere contro i partigiani, contro un eventuale
sbarco degli inglesi e contro la malaria, che non da

5 p RUFFO, op. cit., Verona 1987, p. 297.
16y, CORATELLI, Lettere non scritte, Milano 1962, passim 9-41.
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tregua e che ha decimato anche il 60% delle unita.

Inoltre i rapporti con i tedeschi non sono idilliaci.
Gli stessi tedeschi non hanno nessuna remora a
manifestare apertamente la loro sfiducia nei confronti
dell’esercito italiano.
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Otto settembre

I1 1943 e il quarto anno di guerra e I’Italia ¢ una
nazione sfiduciata e stanca, convinta ormai che la guerra
non potra essere vinta. I frequenti bombardamenti
nelle grandi citta provocano rovine e morti, pit di un
terzo della popolazione resta senza tetto, trovare il cibo
per sfamarsi diventa sempre pit complicato e chi puo
ricorre alla borsa nera.

A Torino e in altre citta del nord la classe operaia
scende in lotta con una serie di scioperi che sorprende
il regime. Con la mobilitazione degli operai la qualita
dell’opposizione al regime cambia radicalmente e si
organizzano i primi comitati antifascisti che chiedono
I’armistizio.

Solo chiignora che il regime fascista era stato costruito
anche e soprattutto per impedire alle classi lavoratrici
di organizzarsi e lottare, puo sottovalutare il significato
politico del primo grande sciopero, dopo un ventennio, del
proletariato di fabbrica in Italia.'

In Russia la divisione Julia, costretta a combattere
con armi ridicole, a volte con la baionetta innestata
per mancanza di munizioni, con fucili inadeguati,
carri armati fragilissimi e bombe a mano inefficienti, a
difendersi dal freddo polare con divise di finta lana e
con scarponi leggeri, va incontro al massacro.

Anche la campagna d’Africa, condotta con
armamenti obsoleti e insufficienti, € una guerra persa.
Abbiamo un rapporto di 1 a 20 per i carri armati, 1 a 7 per
le autoblindo, 1 a 3 per le artiglierie.'®

17 E. RAGIONIERY, Storia d’Italia 4°- tomo 3°, Torino 1976, p. 2324.
18 M. INNOCENTI, LItalia del 1943, Milano 1996, p. 96.
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Laflottaitaliananel Mediterraneo affrontauna lotta
impari con la pitl agguerrita e organizzata flotta inglese.
E una flotta priva di radar, con equipaggi che non hanno
fatto le sufficienti esercitazioni a causa degli scarsi
rifornimenti di nafta, non attrezzata per i combattimenti
notturni. Priva di una portaerei, & costretta ad agire
sempre senza I’appoggio dell’aviazione. Ogni volta che
incrocia il nemico deve inevitabilmente soccombere o
evitare il combattimento.

Tutto I’esercito italiano e nelle mani di militari
bravi a fare la guerra con le chiacchiere, ma che non
hanno la minima dimestichezza a dirigere la macchina
bellica. Dietro la retorica del regime si nascondono
arretratezze tecniche, eterogeneita dei mezzi, difetti di
costruzione, tattiche superate, strategia manchevole,
incapacita di comando®®

Il rapporto di fiducia tra [lesercito e gli alti
comandi, proprio in questa guerra, Si incrina in maniera
irreparabile. I piu nell’esercito tacitamente cominciano a
mettere in discussione gli ideali in cui hanno creduto e si
convincono che la guerra non si vince con la retorica®. Gli
osanna e gli alala del regime sono la coperta corta per
nascondere il precipizio in cui il paese viene portato.
C’e il convincimento diffuso che italiani e tedeschi
non potranno farcela contro la determinazione e lo
schieramento di forze degli alleati.

19 G.ROCCA, Fucilate gli ammiragli, Milano 1987, p. 183.

20 E emblematico I’episodio riferito da Giuseppe Pistorio: Gli alpini
che nel marzo del ‘41 tentarono di prendere quota 1143, erano
ormai ridotti a duecento uomini che si erano riparati sul costone del
Golico. Al corpo d’armata che insisteva al telefono di fare ancora un
piccolo sforzo, il colonnello rispondeva che gli uomini erano esausti
e soprattutto insufficienti per riattaccare, ma il corpo d’armata con
molta enfasi: Bisogna prendere la 1143: é I’Italia che lo chiede e
il comando alpino ribatte: L'Italia un par di balle. G. PISTORIO,
Talia Fando, Firenze 1994, p. 74.
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La fame

La sbobba

eccola che arriva

fumante, graveolente

nelle zangole;

e una folla di vecchi gnomi

le saltellano intorno

agitando le gavette

e mostrando gli avidi denti

e gli avidi spiriti

dagli occhi

attenti.

E subito

- oh subito, come ogni cosa
umana -

non rimane nell’aria

che un lungo raschiare rabbioso
di cucchiai sul metallo;

e il rimpianto, e la nuova attesa
lunga, fino a domani.'””

La giornata tipica nel lager e scandita da operazioni
precise e inderogabili: alle 6:30 sveglia, alle 7:15 la
corvée esce per prendere il the caldo, alle 7:40 adunata
con la lunga interminabile conta, se avanza del tempo
si ritorna in baracca ad attendere le 11 quando la corvée
esce per prendere il rancio, alle 17 il secondo rancio,
alle 22 silenzio.

Quando nel marzo del ‘44 Armando arriva nel
lager, la primavera si presenta fredda e umida come
nei peggiori giorni dell’inverno. Fatta eccezione per
qualche giorno di agosto, il clima sara decisamente
invernale per tutta ’estate. L'umore di tutti ne risente.

107 G, BIRARDI, Terra levis, Firenze 1989, p. 28.
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Non e facile distrarsi dalla condizione del lager e dalla
tortura implacabile della fame.

La sbobba € composta da rape secche, da cui e stato
estratto lo zucchero, bollite in acqua con dieci grammi
di grasso a testa. Quando e densa, per i navoni da
foraggio disfatti nella cottura, rassomiglia a una colla
per attaccare i manifesti'® ma alle volte scarseggia
in maniera imprevista. Il 12 aprile viene servita una
brodaglia di mezzo litro con 3 pezzettini di rapa, con un
pane acido e mezzo cucchiaio di ricotta rancida. Ci sono
anche giorni peggiori in cui viene servita solo erba di
prato lessata.

Puo capitare anche di vedersi privati inopinatamen-
te della razione di zucchero, un mezzo cucchiaino,
perché il comandante Pinckel ritiene che la baracca 27a
non sia una baracca modello.!® Alle volte anche poter
sentire, seppure in pochi grammi, la dolcezza puo far
bene allo spirito e il comandante Pinckel 1o sa benissimo,
per questo priva gli internati del piccolo conforto dello
zucchero. Chi, come Armando, non riceve pacchi, vive
col morale sottoterra perché sa che la sua sopravvivenza
e legata a quella schifosa sbobba giornaliera e a quella
piccola zolletta di un grammo di zucchero.

Uno dei momenti piu critici e la divisione della
pagnotta (lagerbrot).!'® Secondo I’affollamento della
camerata, la pagnotta di 1,2 kg viene divisa tra 8/12
persone. Dai castelli tutti si riversano sul punto della
divisione portando gavette, barattoli, barattolini,
tazzine, bicchieri, vasetti, bilance, bilancette di precisio-
ne. Si fanno avanti ex farmacisti e orafi a controllare
la precisione al milligrammo delle porzioni e che I’ac-
chiquestiere faccia un’assegnazione imparziale. Tutti

108 £ GREGORETTI, op. cit., p. 174.
109 FABBRY, op. cit., pp. 36-37.

110 1] Jagerbrot & composto per il 50% segale, 20% bietola, 20%
cellulosa, 10% foglie secche.
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gli occhi sono fissi sul pane nero e si tocca con mano
I’egoismo e I’avidita. La fame e la miseria non generano
solidarieta.La famerisveglia istinti selvaggi. Nonostante
il controllo esasperato, tutti restano insoddisfatti e
hanno la sensazione di essere stati comunque fregati
nella misura.

Per la fame si perde la dignita; si diventa puerili,
diffidenti. Le razioni degli altri, uguali alla propria,
sembrano maggiori, pit abbondanti; la fame ci fa credere
perseguitati da tutti; la fame che morde, rode, scava, e
consuma in una immensa lentezza e porta adagio alla
tomba, ridotti a pelle ed ossa.'"!

Uno degli esercizi piu frequenti degli internati e
quello di fare il gioco delle ricette. Ognuno enumera
i suoi ingredienti e racconta il succulento piatto da
cucinare. Qualcuno scrive un ricettario sui cento modi
per cucinare i fagioli.!'? Per il vino si cerca di ricordare le
varie caratteristiche: il vino puo essere dolce, abboccato,
amabile, asciutto, agretto, frizzante, arzillo, piccante,
razzente, smaccato, gagliardo, generoso. E un gioco al
massacro, perché il racconto dellericette,’evocazione di
cibi raffinati, genera sconforto, nostalgia, rende la fame
pill ossessiva. Seppure qualcuno protesti vivacemente,
gli internati, inspiegabilmente, continuano a fare il
gioco delle ricette, che trasforma ogni volta il ricordo
piacevole in un’inutile tortura.

Laduravitadel lager si consuma,lenta e inesorabile,
nella sofferenza. Un’esasperata lentezza scandita dai
morsi della fame e del freddo. Si muore un poco ogni
giorno. In queste condizioni, ogni sentimento, ogni
sensazione, ogni pensiero perde la sua forma originaria,
per trasformarsi nella sua versione peggiore:

Qui tutto si esaspera, la nostalgia diventa dispera-
zione, linattivita diventa inerzia, la poverta diventa

iy, PASA, op. cit., 78.
112y MANNACCIO, op. cit., p. 68.
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miseria, il desiderio diventa spasimo.''®

Dalle lettere dei prigionieri la verita del lager non
traspare, perché la censura tedesca e puntuale e osses-
siva. Chi vuole raccontare la verita della prigionia e
costretto a ricorrere ad anagrammi, acrostici, abbre-
viazioni o messaggi cifrati. In una lettera di Luigi Boghi,
scritta sul modulo prestampato distribuito dai tedeschi,
tra le banalita delle frasi di circostanza, & possibile
leggere la verita della sua condizione, isolando ogni
capoverso: Si Sta Male Fame.''* Nel Grande Diario di
Guareschi, ogni giorno che € annotato, viene classificato
secondo la sofferenza della fame, con una lettera f e,
nella quasi totalita dei giorni, le lettere f sono sempre
numerose, a testimonianza dell’assillante problema del
cibo.

Antonio Reviglio!'® descrive la fame come un istrice
che si distende a poco a poco nello stomaco e conficca,
sempre piu a fondo, nei visceri, i suoi lancinanti aculei.

Conoscemmo allora la fame, la fame vera che tanti
credono di conoscere mentre non ne hanno che una pallida
idea; la fame che si cristallizza in un pensiero: mangiare,
mangiare qualsiasi cosa; la fame che fa perdere ’equilibrio
e, non sorprenda, la dignita; la fame che rende puerili, che
rende diffidenti, che fa vedere piti abbondanti le razioni
degli altri pur essendo perfettamente, scrupolosamente
eguali; la fame che ci fa credere eternamente perseguitati
dalla sorte, che fa sapientemente grattare e non meno
sapientemente leccare i magri residui di sbobba rimasti sul
fondo o ai lati d’un recipiente, la fame che fa raccogliere
una briciolina di pane, un granulino di zucchero, un
filaccino di carne, un pinzino di chicchessia; la fame che
morde, che rode, che scava e lentamente consuma; la fame
grande, la fame nera che ridesta negli uomini l’atavismo

113 G. GUARESCHI, Diario..., op. cit., p. 133.
114 M. AVAGLIANO-M. PALMIERYI, Voci dal lager, Torino 2012, p. 305.
115 7, REVIGLIO, La lunga strada del ritorno, Milano 1975, p. 32.
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dell’istinto animale.''®

Gli episodi legati alla fame sono tanti, valga per
tutti, quello di cui e protagonista Rino Fabbri che nel
trasferimento a piedi dalla stazione di Bremeworde a
Sandbostel, abbandona improvvisamente i compagni di
marcia per tuffarsi dentro il fossato lungo la strada e
catturare una rana: la eviscera con un morso, la spezza
in due parti e la divora.'"”

Ombre viventi, coperte di vestiti logori e ridotte a
brandelli, senza pitu il minimo decoro e la dignita che
loro compete, gli ufficiali razzolano intorno al laghetto
come galline in cerca di qualcosa che sia commestibile,
di qualche rametto di legno o un pezzetto di carbone,
da utilizzare per riscaldare e cucinare del cibo. Alcuni
raspano per ore la terra, come dei cercatori d’oro, per
trovare pezzi di carbone sufficienti a riscaldare la
sbobbetta. Guareschi descrive un particolare tipo di
prigioniero: il barattoliere che, tutto il giorno, cerca
dannatamente il combustibile, per cucinare nei barattoli
tutto cio che gli capita, inventandosi il cibo, proprio
come un alchimista e che alle otto di sera mangia, alle
nove va a letto, alle dieci vomita.''® Basti pensare che per
calmare i morsi della fame qualcuno mangia persino un
cubetto di sego, che solitamente viene utilizzato per
proteggere dall’umido la pelle delle scarpe.!*

Gli annunci, che sono appesi alle latrine, per
la maggior parte richiedono pane, riso e pasta, in
cambio della merce piu disparata: dispense di tecnica
finanziaria, libri di biologia, Canti di Leopardi, compassi,
bullette da scarpe, suole di gomma, sapone, brillantina,
dentifricio, fiammiferi.

116 1 FIORENTINO, op. cit., p. 79.
U7, BOS]I, op. cit., p. 91.
118 G, GUARESCHI, Diario..., op. cit., p. 76.

119 G. LUCCHI in PROCACCI-BERTUCCELLI, Deportazione e interna-
mento militare in Germania, Milano 2001, p. 181.
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In alternativa al cibo, la merce di scambio
preferita sono le sigarette che servono a calmare la
fame. Chi e riuscito a conservare dei soldi, a dispetto
delle perquisizioni e dei sequestri, pud comprare
roba al mercato nero, che & comunque molto attivo,
grazie ai prigionieri russi e slavi che sono addetti allo
svuotamento delle latrine e, per questo motivo, passano
da un settore all’altro del lager.

Altri traffici clandestini avvengono attraverso il filo
spinato, facendo scambi con i prigionieri, soprattutto
francesi, che ricevono regolarmente i pacchi della Croce
Rossa Internazionale e dalle famiglie.

La Croce Rossa Italiana, un’organizzazione
alle strette dipendenze del SAI (Servizio Assistenza
Internati) e quindi della Repubblica di Salo, nel maggio
del ‘442 porta un pacco per baracca e distribuisce una
sigaretta ad ogni internato. Dalla quantita di viveri
che elargisce, gli internati capiscono che la CRI non
ha a cuore la loro sopravvivenza: € presente nel lager
solo perché interessata a convincerli ad aderire alla
Repubblica di Salo.

Va meglio il 24 giugno. Arrivano pacchi anonimi
dalla Croce Rossa Italiana con mezzo chilo di riso,
mezzo chilo di fagioli, 30 gr. di pasta, una galletta, 200
grammi di marmellata, qualche pezzo di cioccolato!?'.
I1 comando decide di assegnarli a coloro che non
ricevono pacchi. E una delle rare volte in cui Armando
ha la possibilita di integrare la misera dieta del lager.
28 luglio si sparge la voce che sono arrivati dei viveri
inviati da un Comitato Pontificio'?*: nel campo si crea
subito un’eccitazione, un’ansia, un’attesa angosciosa
del momento della distribuzione. Si puo immaginare

120y, DATI, op. cit., p. 134.
121 5, ROSSI, Deportato n. 5500, Fasano 2005, p. 105.
122 G, BISCARDINI, op. cit., p. 54.
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la delusione e lo sconforto quando, per ovvie ragioni
di equita, il comandante e costretto a distribuire una
scatola di sardine ogni venticinque persone.

Ed e naturale pensare ad Armando: quanti grammi
di quelle sardine avra potuto mangiare?

Un modo facile per mangiare e quello di accettare
le continue richieste dei tedeschi a lavorare: nel maggio
sono richiesti lavoratori per una fabbrica di Brema,
per un cordonificio e per lavori agricoli. Per la raccolta
delle ciliegie si offrono 10 marchi ogni 50 chili raccolti,
oltre al vitto e alloggio nella casa del contadino. Molti
uomini escono dal lager e possono saziarsi di ciliegie,
nonostante I’invito del comando italiano a evitare
di collaborare con il nemico. Nel luglio sono richiesti
lavoratori per una filanda, medici, infermieri. Pur di
convincere gliinternatialavorare,itedeschi promettono
che non faranno firmare i moduli di adesione.

Il regime alimentare, sostanzialmente a base
di carboidrati e rape, provoca una fastidiosa diuresi
unita a frequente dissenteria. Cosi, mentre si piange e
si impreca, si invoca la madre o la morte, si sbadiglia
per fame e sfinimento, oppure semplicemente si delira,
di notte gli uomini devono ricorrere alle latrine 7-8
volte,!'?® creando scompiglio e disagi fra i giacigli.

Una volta raggiunto le latrine, bisogna comunque
fare esercizio di grande equilibrio, perché sono
costituite da un profondo fossato, sull’orlo del quale
sono sistemati dei tronchi di legno, sollevati, rispetto
al terreno, 60-70 cm. Per soddisfare le proprie necessita
bisogna issarsi su di essi, contando sulla massima
solidita delle gambe, cosa non facile per persone al
limite del logoramento fisico.

123 p TESTA, Wietzendorf, Roma 1973, p. 98.
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