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Presentazione di Marco Grassi 

PARLANO LE PIETRE

In una silenziosa notte lucana Antonio Petrocelli, 
tornato al suo paese natale, Montalbano Jonico, per 
respirare l’aria di casa e rivivere i luoghi e le immagi-
ni della sua infanzia, passeggia solitario, passa davanti 
alla casa che fu di suo nonno, raggiunge Piazza della 
Vittoria dove confluisce via Armando Miele e si ritro-
va di fronte al cancello aperto delle scuole elementa-
ri, entra e si ferma davanti al monumento ai caduti di 
tutte le guerre sovrastato da un’immagine femminile 
che rappresenta la Patria. Gli occhi scorrono e si posa-
no sull’ultimo nome: Armando Miele morto in Germania. 
In questo preciso momento la pietra comincia a parlare 
nella mente di Antonio e suscita in lui il desiderio di 
conoscere la persona che si cela dietro quel nome.

 Sono rimasto stupito. Dunque non ha fat-
to niente di particolare perché gli si dedicasse il 
viale di ingresso del paese? È solo morto in Ger-
mania? Cosa ci faceva in Germania, come ci era 
arrivato e perché?

Da allora Antonio non abbandona più Armando. Le 
modalità con le quali arriva alla sua conoscenza le la-
scio ai lettori di questo libro scritto con passione civile, 
in un linguaggio scorrevole, ricco, attraente.
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Dico solo che il sottotenente Armando Miele era 
un IMI, Internato Militare Italiano, uno delle decine di 
migliaia di militari italiani morti nei Lager nazisti, uno 
delle centinaia di migliaia di militari italiani che si ri-
fiutarono di aderire alla Repubblica Sociale Italiana e di 
continuare a combattere al fianco di Hitler.

Ed è il motivo di questo mio contributo scritto per 
conto dell’ANEI, Associazione Italiana ex Internati nei 
lager nazisti.

Mi preme solo porre all’attenzione due riflessioni 
ispirate dalla mia appartenenza a un’associazione che 
fa della trasmissione della memoria una delle ragioni 
fondamentali della sua esistenza.

La prima riguarda i monumenti, le lapidi, i luoghi 
della memoria.

Il libro di Antonio Petrocelli ci conferma che le pie-
tre possono parlare a chi le osserva con occhio atten-
to e curioso.  È lo spirito con il quale un’associazione 
consorella, l’ANMIG, Associazione Nazionale Mutilati e 
Invalidi di Guerra, nel 2013 ha presentato il progetto 
nazionale Pietre della Memoria con abbinato il concorso 
per le scuole Esploratori della Memoria, concorso da me 
coordinato per tre anni per gli istituti scolastici della 
Regione Toscana. 

Il libro di Antonio conferma la bontà di quella intu-
izione e sollecita l’ANEI a realizzare quanto previsto nel 
proprio Statuto (onorare i caduti e far conoscere i luoghi 
della memoria a loro dedicati) per dare visibilità agli Imi, 
il cui contributo alla Resistenza è stato disconosciuto 
per troppo tempo.

Voglio qui ricordare i due luoghi della memoria per 
eccellenza per gli Internati Militari Italiani, il Tempio 
Nazionale dell’Internato Ignoto e il Museo Nazionale 
dell’Internamento che si trovano a Padova, nel quartie-
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re di Terranegra.1 

La seconda riflessione riguarda l’importanza di non 
fermarsi ai numeri e ai nomi ma di cercare sempre le 
persone che rappresentano. Dietro ognuno dei 600.000 
IMI c’è un giovane soldato, con le sue paure, i suoi af-
fetti, le speranze per il proprio futuro.  Dare a tutti gli 
internati un nome, un volto, una storia vuol dire onora-
re fino in fondo il loro sacrificio e non vanificare il loro 
contributo per realizzare un’Italia libera, democratica 
e antifascista. Con questo intento Antonio Petrocelli ci 
lascia questo suo lavoro e per questo l’ANEI gli è grata.

Marco Grassi
Vicepresidente nazionale ANEI

1 https://museodellinternamento.it/
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Prefazione di Carmelo Albanese

L’8 settembre 1943 rappresenta una data spartiac-
que della storia italiana. L’annuncio via radio da par-
te del capo del governo italiano, Pietro Badoglio, della 
firma dell’armistizio con gli Alleati, e le contradditto-
rie disposizioni che ne sono conseguenza, gettano nel-
la confusione l’intera popolazione che in poche ore o 
in pochi giorni si trova a fare i conti con il drammatico 
tema della scelta a fronte di un apparato statale imploso 
e di un esercito, quello tedesco – prima alleato e adesso 
nemico –, sollecitamente avviato ad occupare la parte 
centro-settentrionale del Paese1. I primi a sperimenta-
re sulla propria pelle l’irresponsabile comportamento 
del re e del governo in fuga verso Brindisi e l’assenza di 
ordini chiari da parte degli alti comandi sono i militari 
italiani, lasciati al loro destino ed esposti alla reazione 
del regime nazista che su di essi riversa il disprezzo e la 
mancanza di fiducia accumulata negli anni nei confron-
ti dell’ormai ex alleato. In poche settimane la Wehr-
macht procede al disarmo dei soldati italiani nei diversi 
fronti di guerra in cui si trovano stanziati (Nord Italia, 
Albania, Grecia, Jugoslavia) e all’invio di circa 710.000 
militari nei campi di concentramento del Terzo Reich: 
una deportazione, questa, funzionale alle esigenze del 
nazismo nella nuova fase della guerra che si è aperta, e 
che quindi si connota di ragioni politiche (indurre quanti 
più soldati possibile a riarruolarsi tra le file del neonato 
esercito della Rsi) ed economiche (l’eccezionale neces-
sità di manodopera da impiegare nell’industria bellica 

1 Cfr. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella 
Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.
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del Reich), ma anche – per quanto sopra detto – razziali, 
evidente soprattutto nel trattamento riservato ai solda-
ti italiani all’interno dei lager2. 

Nasce così la vicenda degli Internati Militari Italia-
ni (Imi) e della loro resistenza, soldati e ufficiali in balìa 
del regime nazista, privati anche della tutela e dell’assi-
stenza della Croce Rossa Internazionale perché non ri-
conosciuti come prigionieri di guerra secondo le norme 
della Convenzione di Ginevra del 1929. Nell’asprezza 
della vita del lager, essi maturano con amarezza quanto 
mendaci siano state le promesse del fascismo e, per le 
ragioni più diverse – e molto spesso distanti da quelle 
che animano i gruppi antifascisti e le formazioni par-
tigiane in patria –, a costo della vita operano un vero e 
proprio sabotaggio senz’armi della macchina da guerra 
tedesca rifiutandosi di collaborare3: una disobbedienza 
di massa che coinvolge tra i 600.000 e i 650.000 militari 
e che lascia sul campo 40.000 caduti per denutrizione, 
malattie e, in generale, per la disumana condizione di 
vita nei campi di concentramento.

Il percorso di studio e di affermazione nella me-
moria pubblica di questa vicenda è stato tortuoso per-
ché affrontarla significava fare i conti con la sconfitta e 
soprattutto con l’Italia fascista e con le guerre del fa-
scismo, e dal punto di vista degli Imi è stato non poco 
sofferente. Tornati in Italia, infatti, essi incontrarono 
parecchie difficoltà a reinserirsi nella società poiché l’o-
pinione pubblica, formatasi nella disinformazione fasci-
sta del biennio precedente, disconosceva la loro scelta. 
Ciò contribuì ad una prolungata reticenza dei protago-

2 Cfr. G. Schreiber, I militari italiani internati nei campi di concen-
tramento del Terzo Reich. Traditi disprezzati dimenticati, Stato 
Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, Roma, 1992.

3  Cfr. M. Avagliano, M. Palmieri, I militari italiani nei Lager nazisti. 
Una resistenza senz’armi (1943-1945), il Mulino, Bologna 2020.
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nisti a parlare di quella esperienza4. La storiografia sulla 
Resistenza, inoltre, che iniziava a muovere i primi passi, 
era dominata dai lavori di studiosi che erano stati anche 
combattenti, quindi tendevano a privilegiare l’indagine 
sul partigianato, sul rapporto con i territori e le popo-
lazioni e sulle forze politiche antifasciste5. È in questo 
humus che un internato d’eccezione come Alessandro 
Natta, dirigente politico e futuro segretario del Partito 
comunista, nel 1954 poté vedere rifiutarsi dagli Edito-
ri Riuniti la proposta di pubblicare la sua ricostruzione 
storico-biografica emblematicamente intitolata L’altra 
Resistenza. 

Ci vorranno quarant’anni perché il volume di Natta 
veda la luce grazie alla sensibilità di una casa editrice 
come Einaudi6, in un clima, tra anni Ottanta e Novanta, 
ormai finalmente mutato, nel quale gli storici iniziano 
ad evidenziare come la scelta degli Imi abbia costitui-
to un passaggio importante del processo di definitivo 
distacco degli italiani dal fascismo ed ad inquadrarla 
come una delle diverse forme di una Resistenza plurale. 
Tale acquisizione riceverà un riconoscimento istituzio-
nale nel novembre del 1997 quando, per la prima volta, 
il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro con-
ferirà la medaglia d’oro al valor militare alla memoria 
dell’internato ignoto.

Negli ultimi decenni, malgrado gli avanzamenti 
della ricerca7, nella memoria pubblica sembrano esser-

4 La figlia di Giorgio Girardet, ad esempio, pastore evangelico nel 
campo di Sandbostel (lo stesso di Armando Miele), ha scoperto 
solo pochi anni fa che il padre era stato un internato militare 
attraverso la lettura dei suoi diari, che ha poi pubblicato. Cfr. G. 
Girardet, Come canne al vento. Diari della speranza di un pastore 
evangelico nei lager, Claudiana, Torino 2020.

5 A titolo esemplificativo si veda R. Battaglia, Storia della Resisten-
za italiana, Einaudi, Torino 1953.

6 A. Natta, L’altra Resistenza. I militari italiani internati in Germa-
nia, Einaudi, Torino 1997. 

7 Si vedano ad esempio le due banche dati on line in costante ag-
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si affievoliti quegli elementi che avevano consentito di 
reintegrare l’esperienza degli Imi nella più complessi-
va storia nazionale della Resistenza. Come evidenzia lo 
storico Nicola Labanca, si registra oggi una tendenza a 
deresistenzializzare quella vicenda per renderla più «isti-
tuzionalizzata, militarizzata, pacificata, normalizzata»8, 
attraverso la circolazione di un discorso pubblico che 
pone l’accento più sulle sofferenze patite dal bravo ita-
liano ad opera del cattivo tedesco9 che non sul tema, così 
politicamente significativo, della scelta compiuta, cioè 
del rifiuto da parte dei militari internati di contribuire 
all’affermazione del nazismo e del fascismo. Tale tor-
sione della memoria è estremamente pericolosa poiché, 
mentre congela risultati della ricerca che sembravano 
consolidati, rischia di inficiare – se non di stravolgere – 
il senso comune sull’Italia repubblicana, partorita dalla 
complessa vicenda della guerra e dei suoi esiti.

Con questo quadro si confronta Antonio Petrocel-
li nella sua indagine sul sottotenente Armando Miele, 
poco più che un nome casualmente notato tra i tanti 
che appaiono sul monumento ai caduti della sua città 
natale, Montalbano Jonico, al quale nel 1950 viene an-
che dedicata una via. La mancanza di fonti o, meglio, la 
frustrante difficoltà di accedere alle poche lettere cu-
stodite dalla famiglia, costringe l’autore in una ricerca 
sostanzialmente indiziaria. Petrocelli si cimenta in una 
scrupolosa perlustrazione della più rilevante storiogra-
fia sull’argomento e soprattutto della copiosa produzio-
ne memorialistica, diaristica ed epistolare prodotta da 

giornamento sugli internati militari e sui caduti curato dall’An-
rp, https://www.lessicobiograficoimi.it e https://alboimicaduti.it.

8 Cfr. N. Labanca, Prigionieri, internati, resistenti. Memorie dell’altra 
Resistenza, Laterza, Bari-Roma 2022, p. 11.

9 Cfr. F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozio-
ne delle colpe della seconda guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 
2013. 
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soldati e ufficiali internati che hanno percorso lo stes-
so terribile viaggio della deportazione di Miele o che 
hanno abitato gli stessi luoghi di reclusione. L’incrocio 
sapiente della mole di informazioni ricavate consente 
all’autore di definire con dovizia di particolari il con-
testo dell’internamento – la tremenda condizione dei 
lager e la tormentata vita al loro interno, il trattamento 
riservato ai prigionieri, le loro considerazioni, i bilanci, 
i sogni e le speranze – e di ricostruire il lungo e com-
plicato itinerario che porta il ventiquattrenne studente 
di ingegneria, in forza al 24° Reggimento di Artiglieria, 
dalla Grecia alla Germania. 

La descrizione degli ambienti, della loro gestione 
da parte dei nazisti e dei mutamenti occorsi con il pas-
sare dei mesi, così come la definizione dei profili di chi 
vi è imprigionato, sono esigenze fondamentali per l’au-
tore poiché in tal modo – e solo in tal modo – può collo-
care lì Armando Miele, il suo Armando Miele. 

Anni fa un grande storico come Silvio Lanaro ragio-
nava sullo stretto rapporto tra narrativa storica e fiction, 
spiegando come spesso quest’ultima possa costituire 
uno strumento per non arrendersi all’imperscrutabilità 
di un passato reso segreto dalla mancanza di documen-
tazione10. È esattamente questo che, in modo brillante, 
fa l’autore. Avvalendosi delle doti artistiche e intellet-
tuali di cui dispone, rimanendo sempre comunque anco-
rato ai contesti reali che la ricerca storica ha nel tempo 
tratteggiato, Petrocelli osserva e ci mostra il sottotenen-
te Miele, talvolta interrogandosi e talvolta descrivendo-
ci il proprio punto di vista. La lettura del saggio diventa 
in tal modo un vero e proprio viaggio immersivo in una 
vicenda storica eroica e oltremodo tragica, ma anche 
nel concreto farsi della ricerca e della ricostruzione di 

10 Cfr. S. Lanaro, Raccontare la storia. Generi, narrazioni, discorsi, 
Marsilio, Venezia 2004.
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essa. Un viaggio nel quale l’autore ci accompagna e ci 
coinvolge, indicandoci nei tornanti cruciali dove sta e 
cosa fa – o starebbe facendo – quel suo sottotenente che 
segue con tanta immedesimazione, per lasciarci realiz-
zare, al termine del percorso, che in fondo protagonista 
del racconto è anche lui – la sua memoria, il suo sentire 
e la sua umanità –, già da quella notte di febbraio tra le 
vie di Montalbano Jonico. 

Firenze, luglio 2022                                       Carmelo Albanese
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Viviamo 
in questo eterno grigiore 
anelando alla luce 

(Francesco Fabbri)
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Via Armando Miele, vista dall’alto, da Piazza 
Vittoria, di notte, quando non c’è nessuno, ma 
proprio nessuno, con la nuova sistemazione, il largo 
marciapiede che si stende lungo tutta la sua lunghezza, 
con l’arredo urbano delle panchine e dei lampioni, 
potrebbe sembrare un viale di una grande città, non dico 
un boulevard di Parigi, ma un viale di media periferia 
urbana, come se ne incontrano nel quartiere Flaminio 
di Roma o lungo la via Appia. Specialmente di notte, 
quando non c’è nessuno, la via diventa un’astrazione 
urbana. Quando c’è la nebbia, nelle rare giornate di 
umido, quella poltiglia bianca che sciama inesorabile 
dalle strade laterali nella grande via, è un invito speciale 
a riesumare quanto nella memoria è rimasto sepolto. 
Allora vengono i ricordi e ad ogni traversa, per ogni 
angolo, casa, monumento o esercizio commerciale, è 
riservato il suo cumulo di memoria, di quella memoria 
che fa parte della storia minimale di ognuno di noi, ma 
che è tuttavia la storia che ci ha visto diventare grandi.
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Il monumento ai caduti

Armando Miele è un nome dolce e amaro. Dolce 
per il miele e amaro per via del gerundio di armare. Un 
palese senso di contraddizione tra nome e cognome. 
Un ossimoro che ha sempre prodotto nella mia mente 
uno strano corto circuito. Lo confesso, il primo stimolo 
ad interessarmi alla sua storia mi è stato dato da 
questa manifesta incoerenza, una curiosa dissonanza 
linguistica che si riscontra nel nome del sottotenente 
dell’esercito italiano Armando Miele.

Prima di scrivere queste note, non conoscevo 
assolutamente niente della storia di questo soldato, 
alla cui memoria il sindaco Raffaele Maturo, nel 1950, 
volle dedicare il viale d’ingresso del mio paese natale,  
Montalbano Jonico (Matera). 

Accadde in un giorno di febbraio. Tornai al paese 
pieno di suggestioni: avevo un desiderio fisico di 
vederlo, sentirlo, di toccare i muri delle case, di sentirne 
gli odori, e di vedere quel cielo che sin dall’infanzia mi 
pare il cielo più grande di qualsiasi altrove, di respirare 
aria di casa insomma. Ero giunto nel primo pomeriggio 
e mi ero chiuso in casa, per godere di quel posto speciale 
che mi ha visto crescere con i miei fratelli e con quel 
senso di pace che si prova in un posto che è solo tuo. 
Avevo atteso che fosse notte, perché per le strade non ci 
fosse nessuno e perché il paese fosse tutto mio. Avevo 
fatto il giro da via dei Cappuccini per salire nella parte 
vecchia fino al palazzo del Cavaliere, con la piazzetta 
lì davanti, calma come un’isola deserta, con le casette 
linde e allineate; eccomi in Piazza Rondinelli, per girare 
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a destra, verso il vicolo che nasconde le mura medievali 
e sbucare in Piazza delle Carceri. Da lì, passando per 
via Guglielmo Pepe, in via Giannone, davanti alla casa 
che fu dei miei nonni, e ancora la deliziosa armonia 
di Piazza San Pietro e poi giù, attraverso l’omonima 
porta, per mirare l’affaccio notturno dei calanchi, da 
cui, come una stella che ti rassicura, si vede la corona 
circolare delle luci di Rotondella. Un giro magnifico, con 
il privilegio e la fortuna di non aver incontrato anima 
viva, con la sensazione di essere l’unico uomo a godere 
del paese intero.

Alfine ero giunto in Piazza Vittoria e mi ero fermato 
alla fontana, per bere un sorso d’acqua, proprio di fronte 
all’ingresso delle scuole elementari.

Mi sono fermato a guardare quelle scale e ho visto 
la mia piccola figura di scolaro riluttante, trascinato 
dalla mamma, che mi consegna nelle mani di colui che 
sarebbe stato il mio maestro. Ho guardato la scuola 
come fosse stata un caro parente che non vedevo da 
tanto tempo e ho provato una tenerezza infinita per 
quel bambino che ero e per la strepitosa gioventù di mia 
madre, con la bellezza aggressiva di una donna poco più 
che trentenne.

Lentamente ho iniziato a camminare lungo il 
marciapiede fino al cancello che dà sul cortile interno. 
Era aperto e non ho resistito alla tentazione di entrare. 
Mi sono trovato di fronte al monumento ai caduti e 
mi sono avvicinato, sempre seguendo il flusso della 
memoria di quando ogni anno, puntualmente, tutta la 
classe si disponeva coreograficamente su quegli scalini, 
per fare la foto ricordo. Ho così rivisto i volti di tanti 
amici, anche di quelli che non ci sono più.

Non ricordavo più che il monumento è recintato da 
una catena, composta da solidi anelli di ferro, sostenuti 
da 5 bossoli di cannone, probabilmente della prima 
guerra mondiale. I bossoli sono alti circa mezzo metro 
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e larghi almeno venti centimetri. Sei scalini portano ad 
un piedistallo in marmo, su cui campeggia la scritta Ai 
caduti di tutte le guerre 4.11.1954. Il piedistallo sorregge 
una figura femminile in bronzo, quasi ad altezza 
naturale, che nella mano sinistra regge l’asta di una 
bandiera, il cui drappo va a confondersi con la veste; 
nella destra stringe energicamente una lampada votiva. 
Sul suo capo brilla una stella. La figura ha i seni tondi 
e minuti, completamente scoperti. Una cintura, con 
medaglione crociato in vita, sostiene un peplo molto 
aderente che lascia intravedere, sotto le sue pieghe 
svolazzanti, le proporzionate forme del suo giovane 
corpo. Un piede poggia sul piedistallo di marmo, l’altro 
è sospeso nel vuoto come per dare dinamicità alla 
figura. Il volto è quello di una giovane donna dal viso 
composto: è la retorica raffigurazione della patria, un 
freddo corpo con lo sguardo perso nel vuoto. Turillo 
Sindoni fecit, Roma 1938, c’è scritto nell’angolo in basso, 
sotto il piede destro.

Sul muro, a destra e a sinistra della figura femminile, 
due lapidi, fatte murare dalla locale Associazione fra 
Mutilati ed Invalidi di Guerra. In quella di destra, prima 
del triste elenco dei morti, si legge una dedica: l’ala della 
vittoria / adombra di mesta dolcezza / la memoria gloriosa 
/ degli eroi che non tornarono / in plaghe ignote dispersi 
/ nella guerra 1940 - 45. In quella di sinistra è presente 
l’elenco dei caduti nelle guerre d’Etiopia, Spagna e del 
40-45.

Il monumento ai caduti è il luogo in cui una comunità 
si ritrova, per rinnovare il suo patto di convivenza e per 
ricordare che il suolo, che noi chiamiamo patria, esiste 
grazie al sacrificio di uomini che ci hanno creduto e che 
per la patria sono morti. Tuttavia niente sapevo di quei 
nomi che scorrevo, non riuscivo a collegare il nome ad 
un volto, ad una vicenda. Sapevo solo, genericamente, 



6

che quei ragazzi erano stati carne da macello nelle varie 
trincee della prima e seconda guerra mondiale.

Il nome di Armando Miele è l’ultimo e, accanto al 
suo nome, una laconica scritta dice Morto in Germania. 

Sono rimasto stupito. Dunque non ha fatto niente 
di particolare perché gli si dedicasse il viale di ingresso 
del paese? È solo morto in Germania?

Credevo fosse uno dei tanti dispersi della prima 
guerra mondiale o che fosse caduto in una particolare 
azione bellica, conclusasi con l’assegnazione di una 
medaglia alla memoria inviata alla famiglia. Soprattutto 
non immaginavo che di lui si sapesse il luogo e il giorno 
in cui era morto. 

Questo mi ha incuriosito molto: cosa ci faceva in 
Germania, come ci era arrivato e perché?
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Il grande silenzio

Ho avuto l’opportunità di contattare la nipote 
di Armando Miele, che mi ha confermato la morte in 
Germania di suo zio, non in un’operazione militare, 
ma in un lager nazista, e mi ha mostrato due lettere: 
una proveniente da Siedlce (Polonia) e un’altra da 
Sandbostel (Germania). Fra le notizie che la nipote mi 
ha riferito, mi ha colpito quella riportata in una lettera 
di Armando, in cui scrive, con una certa apprensione, 
che per colpa di un bombardamento ha perso il suo 
cappotto e richiede che gli siano inviate maglie di lana 
e indumenti caldi per difendersi dal freddo. 

Nel corso dell’incontro ho avuto modo di leggere la 
comunicazione della sua morte, avvenuta il 6 aprile del 
‘45, per polmonite al polmone sinistro, nell’ospedale 
della città di Amstadt. Di lui, non si sa altro: non 
si conoscono le condizioni effettive in cui visse in 
Germania e nulla si sa di quello che gli accadde, prima 
della sua fine prematura.

Queste sono le sole cose che sono riuscito a sapere, 
un po’ poco, ma tuttavia sono indizi preziosi per iniziare 
la mia ricerca.

Molti dei miei compaesani si trovavano a combattere 
sul fronte orientale (Jugoslavia, Albania, Grecia). Spesso 
ho sentito i miei zii parlare della loro esperienza in 
guerra, della cattura dopo l’8 settembre, della prigionia 
che hanno sofferto e di come rocambolescamente siano 
tornati a casa. Mio zio Vincenzo, responsabile mulattiere 
del regio esercito, rifiutò di arrendersi ai tedeschi e 
passò a combattere con i partigiani di Tito. Suo fratello 
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invece, lo zio Antonio, con la maggior parte del suo 
reggimento a Rodi, seguì la sorte di tutto l’esercito 
italiano che, in mancanza di ordini precisi, finì per fare 
il gioco dei tedeschi e si arrese nello sconforto generale, 
per evitare perdite sicure fra militari e civili. Grazie alla 
conoscenza di qualche parola in tedesco e ad una sua 
speciale forza di sopravvivenza, lo zio Antonio riuscì a 
fare il sovraintendente di un ufficiale tedesco e alla fine 
della guerra tornò a casa dalla Germania, camminando 
a piedi buona parte del tragitto.

Confesso che ho sempre capito poco delle reali 
condizioni in cui hanno vissuto i miei zii. Non davo 
importanza a quello che mi raccontavano, perché 
ero troppo giovane e perché ogni volta che gli zii si 
ritrovavano in famiglia, non facevano che parlare della 
guerra, discorsi che io a volte trovavo ripetitivi e noiosi. 
Erano storie che mi interessavano il giusto, e le ascoltavo 
distrattamente, forse perché ero infastidito da quella 
vena nostalgica con cui ne parlavano. Credevo anche 
che, quando raccontavano della fame e del freddo, lo 
facessero unicamente per quell’abitudine degli anziani 
a voler ammonire la gioventù sui privilegi che loro non 
avevano avuto. Francamente pensavo che tutto fosse 
solo la conseguenza di un patetico reducismo. Non  
immaginavo minimamente che avessero attraversato 
una delle vicende più importanti e tragiche della nostra 
storia nazionale.
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Scelta casuale

Mi sono chiesto perché sulla vicenda di Armando 
Miele non sia stato mai scritto niente, nessuno che 
si sia interessato a pubblicare un libello, come capita 
di scriverne per le personalità più importanti di una 
comunità. A Montalbano Jonico tutti i ragazzi che 
frequentano le scuole elementari e medie sanno 
qualcosa del patriota che visse a cavallo fra settecento 
e ottocento, la gloria locale, Francesco Lomonaco, uno 
dei pochi sopravvissuti alla repressione dei moti liberali 
del 1799 a Napoli rifugiatosi in esilio a Pavia, presso 
la famiglia Manzoni dove fece il monitore. Qualche 
studente sa pure a memoria i mediocri versi1 che 
Alessandro Manzoni, bontà sua, ha voluto dedicargli, 
ma come mai non esiste una memoria, anche orale, 
di questo giovane ufficiale a cui è dedicato il viale 
d’ingresso del paese? 

Nato il 6 giugno del 1919, quando fu chiamato 
alle armi, Armando Miele era un brillante studente 
di ingegneria. I pochi suoi coetanei che ho potuto 
intervistare, mi hanno raccontato che era un ragazzo di 
compagnia, gioviale, spassoso e divertente. Un ricordo 

1 Come il divo Alighier l’ingrata flora / Errar fea, per civil rabbia 
sanguigna, / Pel suol, cui liberal natura infiora, / Ove spesso il buon 
nasce e rado / alligna, / Esule egregio, narri: e Tu pur ora / Duro 
esempio ne dai, Tu, cui maligna / Sorte sospinse, e tiene incerto 
ancora / in questa di gentil alme madrigna. / Tal premi, Italia, i tuoi 
migliori, e poi / Che pro se piangi e il cener freddo /adori, / E al nome 
voto onor divini fai? / Sì da barbari oppressa opprimi i tuoi, / E 
ognor tuoi danni tue colpe deplori / Pentita sempre, e non cangiata 
mai. 
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che rende ancora più drammatica la triste vicenda di 
Armando. Antonio Malvasi, concittadino e coetaneo, 
che lo conobbe in gioventù, a quasi 70 anni dalla sua 
morte, mi parlava di Armando con voce commossa, 
accusava ancora la sua perdita e la sottolineava con un 
gesto eloquente della mano.

Conosco le abitudini di un paese come il mio. A 
chiunque faccia qualcosa di onorevole, che sia degno 
almeno della cronaca regionale, tocca sempre un 
riconoscimento pubblico, un encomio da parte delle 
autorità amministrative, un trafiletto sulla cronaca 
della Gazzetta del Sud. Per me resta quindi inspiegabile 
come sia stato possibile, nel comune di Montalbano 
Jonico, per tanto tempo, trascurare la vicenda di questo 
giovane ufficiale, che ha consumato la sua gioventù 
in un lager nazista. Una vicenda non solo di interesse 
locale, ma di interesse nazionale ed europeo. 

Mi sorge il dubbio che il silenzio sia dovuto proprio 
al fatto che è morto in un lager nazista. Nel paese, molte 
sono ancora le resistenze a ripensare criticamente 
all’esperienza del ventennio e molti sono ancora coloro 
che ad esso sono nostalgicamente legati.

Ho voluto saperne di più e ho ricercato la delibera 
comunale in cui si decide di intitolare la strada alla 
memoria di Armando Miele. Speravo che nella delibera 
ci fosse un approfondimento maggiore sulla sua breve 
esistenza, una descrizione circostanziata di quanto 
gli è accaduto. Purtroppo non è stato così: al punto 2 
si delibera di dare il nome di via Armando Miele alla via 
da Piazza della Vittoria fino al bivio Spiriti Santi esclusa 
la cappella Spiriti Santi intendendosi così onorare con la 
memoria del tenente Armando Miele anche la memoria 
degli altri ufficiali montalbanesi caduti nell’ultima guerra 
mondiale2 . Tutto qui. Niente di utile per la mia ricerca. 

2 Delibera Comunale n°36, protocollo 2.3.50. Nella stessa delibera 
vengono nominate le vie Nicola Rizzi e Giuseppe Rizzi, per 
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Dalla delibera appare che la scelta di intitolare la 
via ad Armando sia del tutto casuale.

Forse avrei potuto trovare qualcosa presso la 
Sezione Combattenti, ma ho scoperto che la Sezione 
non ha più una sede propria e i suoi documenti sono 
ammassati in un deposito, senza la possibilità di poter 
essere consultati. 

È così che mi sono messo sulle tracce di Armando, 
consultando la poderosa bibliografia e la numerosa 
memorialistica che i reduci hanno lasciato, rompendo 
un silenzio quasi omertoso di anni, sperando di trovare 
qualche notizia in più su quello che lui ha vissuto nel 
lager tedesco. 

Segretamente ho covato la speranza di trovarmi 
all’improvviso di fronte ad una pagina che mi parlasse 
direttamente di lui, che mi svelasse quello che fino ad 
ora nessuno ha mai saputo. Una pagina che magari non 
ha nessun senso nella storia della letteratura italiana, 
ma che potrebbe aprirci le porte sulla preziosa umanità 
di Armando e farci toccare con mano la sua sofferenza. 
Chissà! 

Naturalmente so che, in assenza di una memoria 
e di un diario personale, sarà possibile ricostruire per 
deduzione quello che è successo intorno a lui, quello 
che ha visto, gli amici e colleghi che ha frequentato, ma 
non sarà possibile conoscere il suo pensiero, anche se è 
riuscito a mandare lettere dalla prigionia. 

Nell’immediato dopoguerra, chi riuscì a tornare 
dalla prigionia fece fatica a spiegare quello che gli era 
capitato. Era opinione diffusa che i nostri soldati in 
Germania si fossero imboscati lavorando e guadagnando 
per il Reich, che giocassero a bridge e che preferissero 
stare inoperosi in Germania, piuttosto che tornare in 
patria e dare una mano.  

onorare anche i militari caduti nella stessa guerra.
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Durante la prigionia, Giovanni Guareschi trova un 
brandello di giornale italiano che si chiede quand’è che 
i signori internati italiani si stancheranno di mangiare 
panini imburrati alle spalle della Germania, tralasciando 
il particolare che la morte di tantissimi prigionieri è 
avvenuta per fame.3

Un’opera di discredito della propaganda4 della 
Repubblica Sociale Italiana indispettita dal fatto che 
circa il 90% dei soldati non volle aderire alla sua causa. 
Furono accusati di non aver combattuto contro i tedeschi, 
di essere rimasti passivi di fronte al nemico, era difficile 
spiegare la fame del lager dove per mancanza di cibo, il 
prigioniero è stato costretto a ricercare rifiuti, immondizie, 
bucce di patate e per sopravvivere ha dovuto lottare contro 
gli altri compagni di sventura: un perenne stato di lotta 
per la vita.5

Per i sopravvissuti fu quindi naturale rimuovere 
tutta l’esperienza dei lager e dimenticare la doppia 
umiliazione: quella subita nei lager e quella di non essere 
creduti in patria dopo il rientro. Ecco quello che dice 
Pino Ruffo: Prima d’ora non ero mai riuscito a superare 
quella naturale repulsione di carattere psicologico per 
l’esperienza assurda e traumatica da me vissuta: era come 
un rifiuto istintivo a riaprire una piaga, un far rivivere 
cose e fatti di cui avevo sofferto come soldato e soprattutto 

3 G. GUARESCHI, Diario Clandestino, Milano 2016, p. 69.
4 Riferiscono che una moglie abbia scritto al marito Cercherò di 

farti avere del denaro perché indubbiamente puoi avere l’occasione 
di acquistare molti generi di produzione tedesca a miglior prezzo; 
e un’altra ancora ‘‘accordo con i tuoi, ospitiamo in casa volentieri 
dei tedeschi, perché speriamo che nelle loro case tu possa essere 
altrettanto ben accetto. E addirittura un padre scrive al figlio 
Cerca di non sacrificare troppo a Venere. Tutto un florilegio 
dell’incomprensione e piuttosto direi dell’abilità tedesca nel 
disinformare la gente, tranquillizzando in Italia sul nostro conto. 
(A. RAVAGLIOLI, Continuammo a dire no, Roma 2000, p. 169.)

5 U. DRAGONI, La scelta degli Imi, Le lettere 1996, p. 377.
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come uomo.6 
Chi ritornò a casa dopo la prigionia, seppure 

incolpevole, preferì dimenticare e farsi dimenticare, 
per non risvegliare quel senso di vergogna, per essere 
stati abbandonati dal re e dai loro superiori e per essere 
caduti nelle mani del nemico ed ex alleato.

Coloro che invece aderirono e tornarono in patria, 
avendo accettato di collaborare con i tedeschi o con la 
RSI, tacquero, perché in preda ad un grande senso di 
colpa. 

Il resto degli italiani non aveva assolutamente 
voglia di parlare del passato, impegnato a ricostruire 
una nazione e progettarne il futuro. È comprensibile: 
una nazione preferisce parlare della sua rinascita, non 
ama parlare dei suoi prigionieri, perché rappresentano 
il suo insuccesso, il suo fallimento. 

Di questo silenzio e della reticenza a raccontare 
l’accaduto, parla Alessandro Natta, un dirigente 
importante del Partito Comunista Italiano, che ebbe 
difficoltà, nel primo dopoguerra, a pubblicare la sua 
memoria sulla prigionia nel lager di Sandbostel. 

Tutto questo lascia intendere che la vicenda dei 
militari italiani internati in Germania, oltre ad essere 
rimossa, è stata largamente sottovalutata dagli storici 
e pare ragionevole concordare con Gerhard Schreiber 
quando sostiene che di questa vicenda non è stata colta 
l’importanza.7

Solo nel secondo dopoguerra sono incominciate 
ad apparire le prime memorie, i diari di quella sofferta 
esperienza, che offrono un ampio materiale di 
conoscenza. Leggendoli, si comprende come, seppure 
lontano ormai, l’8 settembre del ‘43, resta sempre, nella 
memoria storica di questo paese, per l’ambiguità con cui 
6 P. RUFFO, La tradotta dei senza patria, Verona 1987, p. 23.
7 G. SCHREIBER, Gli internati militari italiani e i tedeschi, in N. 

LABANCA, Fra sterminio e sfruttamento, Firenze 1992, p. 34.
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fu consumato, per la pavidità del re, per la vigliaccheria 
degli ufficiali di alto grado, che abbandonarono un 
esercito di giovani soldati inesperti, una ferita che si 
riapre e continua a fare male. 

Si può legittimamente condividere l’opinione di 
chi ha definito l’8 settembre la più grande catastrofe 
militare della storia contemporanea italiana.8

8 G. SCHREIBER, Stato Maggiore dell’esercito - Ufficio Storico, I 
militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo 
Reich 1943-1945, Roma 1992, p. 100.
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La Divisione Piemonte

La Divisione Piemonte, assieme alla Cagliari e ad 
altre divisioni tedesche, forma il LXVIII Corpo d’Armata 
tedesco alle dipendenze della XI Armata, con sede ad 
Atene, ed è comandata dal generale Carlo Vecchiarelli. 
L’armata è costituita da reparti italiani e tedeschi e 
dipende operativamente dal Comando Tedesco Gruppo 
Armate del Sud-Est, in seguito divenute Gruppo Armate 
E, comandate dal Gen. Alexander Lohr, che ha la sua 
sede a Salonicco.9

Il sottotenente Armando Miele è in forza al 3° 
gruppo del 24° Reggimento Artiglieria da campagna 
Peloritana poi diventata Divisione Piemonte.

La Divisione è assestata sul confine albanese-slavo 
quando nell’autunno del ‘40 è chiamata, assieme alla 
Venezia, la Ferrara, la Cuneo, la Torino, le Alpi, i Lupi 
di Toscana, la Bari, a supportare quella che si suppone 
debba essere la facile avanzata della Julia in territorio 
greco. 

Il comandante Visconti Prasca è convinto, come 
Mussolini, che la conquista dell’Epiro sia poco più di 
una passeggiata, della durata massima di una decina 
di giorni. L’opinione pubblica non ha dubbi sulla facile 
capitolazione della Grecia. 

Tuttavia la scelta di iniziare la guerra nel rigido 
inverno del ‘40 risulta approssimativa e sciagurata. 
L’esercito italiano, prima di incontrare il nemico, deve 
fare i conti con la sua inesperienza, l’equipaggiamento 

9 M. TORSIELLO (a cura di), Ministero della difesa- Stato Maggiore 
dell’esercito - Ufficio Storico, Le operazioni delle unità italiane nel 
settembre - ottobre 1943, Roma 1975, pp. 437 e seguenti.
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non adeguato, il fango e la neve, il territorio montuoso 
ed aspro. Di fronte alla violenta reazione dei greci, che 
si rivelano un esercito indomito, più equipaggiato del 
nostro e soprattutto deciso a difendersi dall’invasione 
fascista, l’esercito italiano ha una brutta battuta 
d’arresto. E così nel fango affondano i soldati, i muli 
e gli obsoleti cannoni austriaci, preda della I guerra 
mondiale. Quelli che sopravvivono al combattimento 
muoiono assiderati o devono combattere contro la 
dissenteria e le piattole. 

Mentre in Italia la propaganda del regime festeggia 
il sabato fascista e organizza le marce della giovinezza, 
sul fronte greco i soldati sono senza scarpe e contano le 
cartucce rimaste.10

 La stampa di regime scrive di un popolo greco che 
viene conquistato e addirittura sfamato dalle truppe 
italiane, ma la realtà è un’altra. 

La Piemonte deve assistere allo scempio degli 
alpini, alla drammatica perdita di soldati, ad una 
disfatta atroce che certamente non ha nulla a che fare 
con la retorica frase di Mussolini Spezzeremo le reni alla 
Grecia. Lo stesso Duce vuole dirigere personalmente 
l’offensiva nel marzo ‘41, e si rende conto di quanto sia 
difficile superare la resistenza del nemico: l’offensiva è 
puntualmente respinta dai greci. I morti sono 5000, i 
feriti 6000.

Proprio sul fronte greco-albanese incomincia ad 
incrinarsi la fiducia dei soldati nel regime fascista. Il 
dubbio di essere stati mandati al massacro, senza la 
sufficiente preparazione, si insinua in tutto l’apparato 
militare. (Solo quando i soldati vedono la grande 
organizzazione degli alleati e il sofisticato armamento a 
loro disposizione, capiscono quanto in realtà siano stati 
ingannati dalla propaganda fascista.) 

Con le armi che hanno avuto a disposizione, i nostri 
10 A. DIETRICH, Baracche, Milano 2007, p. 144.
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soldati hanno resistito fin troppo a costo di un eroico 
sacrificio. 

Sì, le nostre divise cadevano a pezzi, le scarpe erano 
di cartone pressato, il fucile era del 1891, le mitragliatrici 
si inceppavano, il fucile mitragliatore (capretta, da come 
saltava) funzionava solo se non faceva caldo o non faceva 
freddo, e aveva caricatori di soli trenta colpi. Ogni mattina 
la prima cosa era pisciarci sopra per intiepidire l’olio. 
Non esistevano armi automatiche, il Mitra Beretta era in 
dotazione solo a truppe speciali, limitatamente a ufficiali 
e sottufficiali. La razione di viveri era scarsissima... Sì 
eravamo conciati veramente male.11

I più capiscono che Mussolini li ha ingannati, 
facendogli credere che l’Italia è una grande potenza. 
E c’è anche chi incomincia a interrogarsi sul senso di 
quella guerra: di fronte alla strenua resistenza dei greci, 
non può fare a meno di convincersi che un popolo ha il 
diritto sacrosanto di difendersi dagli occupanti. Di fatto, 
quando nell’aprile del ‘41 i greci firmano l’armistizio, 
grazie all’intervento risolutivo dei tedeschi, gli italiani 
non hanno conquistato neanche un centimetro del 
suolo greco, anche se la propaganda fascista si affretta 
a far credere che le nostre divisioni hanno superato i 
confini della Grecia. Il tragico bilancio della campagna 
di Grecia è nel freddo racconto dei numeri: 13.755 morti, 
50.874 feriti, 25.047 dispersi e un numero imprecisato 
di invalidi.12

L’esercito fascista che si appresta ad occupare la 
Grecia, agli occhi degli stessi alleati tedeschi, appare 
come un esercito di incapaci.

Dopo la resa della Grecia, la Divisione Piemonte13, 
11 C. TAGLIASACCHI, Prigionieri dimenticati, Venezia, 1999, p. 127. 
12 G. GIRAUDI, La resistenza dei soldati italiani all’estero: Grecia 

continentale e isole dello Jonio, Roma 1991, p. 17.
13 Inquadrava le sezioni miste di carabinieri 128ª e 129ª, I reggimenti 
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al comando del generale Torresan, viene trasferita a 
Patrasso con il compito di controllo del territorio, in 
particolare la fascia costiera, e di combattere contro i 
partigiani greci nel Peloponneso. Ha una serie di presidi 
ad Aigion, Platanos, Pirgos. 

Il II gruppo del 24° Rgt. artiglieria è schierato a 
Zante, mentre parte del II battaglione a Nauplia.14

Alcuni reparti del 4° reggimento fanteria vengono 
dislocati nei pressi dell’aeroporto di Araxos, vicino 
Patrasso, una zona arida, malarica, dal clima umidissimo, 
con il compito di difendere gli aerei da eventuali atti di 
sabotaggio. 

 I reparti del 3° reggimento della Piemonte, 
controllano il ponte di ferro che collega la Grecia 
continentale al Peloponneso. Il ponte è stato costruito 
dai genieri italiani subito dopo l’occupazione, nella 
primavera del ‘41. Al posto di blocco di Corinto si 
controllano le merci in entrata e in uscita, i documenti, 
i lasciapassare. I militari italiani sono alloggiati in 
baracche di legno che sono infestate dai topi. 

Va peggio per i reparti che hanno il compito di 
pattugliare il Peloponneso e che devono fare i conti con 
le bande di andartes, i partigiani greci i quali, riforniti 
e addestrati da ufficiali inglesi, operano su un terreno 
montuoso e aspro, che conoscono benissimo, e per 
questo hanno gioco facile contro i reparti italiani. 

Nell’esercito, l’occupazione del suolo greco 
diventa anche un problema di coscienza. Pino Ruffo 

di fanteria 3° e 4°, il XIX battaglione mortai, la 29ª compagnia 
cannoni c.c., il 24° reggimento artiglieria di campagna, la 7ª 
compagnia genio artieri, la 29ª compagnia teleradio, la 32ª 
sezione fotoelettricisti e le unità dei servizi. Era stata rinforzata 
con la 3ª compagnia del II battaglione carabinieri, la 643ª 
compagnia mitraglieri da posizione, il LXII gruppo artiglieria di 
Corpo d’Armata e la 1ª compagnia del V battaglione Guardia di 
Finanza. (M. TORSIELLO, op. cit., p. 460)

14 http://www.regioesercito.it/reparti/fanteria/rediv29.htm
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nel ‘42 cattura, con i suoi uomini, un capo partigiano 
greco che viene condannato alla fucilazione all’alba 
del 24 settembre. Ruffo viene scelto per comandare 
il plotone di esecuzione, ma rifiuta di farlo perché sa 
esattamente che deve ammazzare un patriota e per 
questo cede l’ingrato compito ad un altro ufficiale. In 
seguito gli andartes si vendicheranno catturando il 
maggiore Caminiti e impiccandolo.15 È un episodio 
che contribuisce notevolmente a peggiorare l’umore 
della truppa. Gli italiani sono coscienti di fare un 
lavoro sporco, di essere un esercito occupatore e che la 
resistenza dei partigiani greci è più che legittima. 

Quante ingiustizie si commettono a questo mondo, col 
pretesto della patria... E tutti tacciamo, tutti sussurriamo 
l’assurdità di questa guerra, ma che cosa facciamo per farla 
cessare? Non osiamo ribellarci alla dittatura e accettiamo 
supinamente gli ordini... siamo al servizio di megalomani 
che ci porteranno alla rovina.16

Molti militari fraternizzano con i greci, hanno 
stretto rapporti di amicizia e di solidarietà. Alcuni 
frequentano famiglie greche come fossero le proprie. A 
Patrasso i soldati italiani possono toccare con mano la 
povertà degli occupati: i bambini greci muoiono di fame 
davanti ai loro occhi e non è infrequente vedere i soldati 
italiani che dividono il loro misero rancio con i greci. E 
questo rende ancora più penosa l’occupazione.

Il senso di frustrazione e di impotenza tra i soldati 
aumenta di giorno in giorno, non solo per il vitto e il 
pessimo equipaggiamento: i soldati hanno il morale 
basso dovuto alla riduzione delle licenze. Molti, in 
servizio da anni, preferirebbero essere in patria a 
difendere le loro famiglie. Non hanno più voglia di 
combattere contro i partigiani, contro un eventuale 
sbarco degli inglesi e contro la malaria, che non dà 
15 P. RUFFO, op. cit., Verona 1987, p. 297. 
16 V. CORATELLI, Lettere non scritte, Milano 1962, passim 9-41.
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tregua e che ha decimato anche il 60% delle unità. 
Inoltre i rapporti con i tedeschi non sono idilliaci. 

Gli stessi tedeschi non hanno nessuna remora a 
manifestare apertamente la loro sfiducia nei confronti 
dell’esercito italiano.
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Otto settembre

Il 1943 è il quarto anno di guerra e l’Italia è una 
nazione sfiduciata e stanca, convinta ormai che la guerra 
non potrà essere vinta. I frequenti bombardamenti 
nelle grandi città provocano rovine e morti, più di un 
terzo della popolazione resta senza tetto, trovare il cibo 
per sfamarsi diventa sempre più complicato e chi può 
ricorre alla borsa nera. 

A Torino e in altre città del nord la classe operaia 
scende in lotta con una serie di scioperi che sorprende 
il regime. Con la mobilitazione degli operai la qualità 
dell’opposizione al regime cambia radicalmente e si 
organizzano i primi comitati antifascisti che chiedono 
l’armistizio.

Solo chi ignora che il regime fascista era stato costruito 
anche e soprattutto per impedire alle classi lavoratrici 
di organizzarsi e lottare, può sottovalutare il significato 
politico del primo grande sciopero, dopo un ventennio, del 
proletariato di fabbrica in Italia.17

In Russia la divisione Julia, costretta a combattere 
con armi ridicole, a volte con la baionetta innestata 
per mancanza di munizioni, con fucili inadeguati, 
carri armati fragilissimi e bombe a mano inefficienti, a 
difendersi dal freddo polare con divise di finta lana e 
con scarponi leggeri, va incontro al massacro. 

Anche la campagna d’Africa, condotta con 
armamenti obsoleti e insufficienti, è una guerra persa. 
Abbiamo un rapporto di 1 a 20 per i carri armati, 1 a 7 per 
le autoblindo, 1 a 3 per le artiglierie.18 

17 E. RAGIONIERI, Storia d’Italia 4°- tomo 3°, Torino 1976, p. 2324. 
18 M. INNOCENTI, L’Italia del 1943, Milano 1996, p. 96.
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La flotta italiana nel Mediterraneo affronta una lotta 
impari con la più agguerrita e organizzata flotta inglese. 
È una flotta priva di radar, con equipaggi che non hanno 
fatto le sufficienti esercitazioni a causa degli scarsi 
rifornimenti di nafta, non attrezzata per i combattimenti 
notturni. Priva di una portaerei, è costretta ad agire 
sempre senza l’appoggio dell’aviazione. Ogni volta che 
incrocia il nemico deve inevitabilmente soccombere o 
evitare il combattimento. 

Tutto l’esercito italiano è nelle mani di militari 
bravi a fare la guerra con le chiacchiere, ma che non 
hanno la minima dimestichezza a dirigere la macchina 
bellica. Dietro la retorica del regime si nascondono 
arretratezze tecniche, eterogeneità dei mezzi, difetti di 
costruzione, tattiche superate, strategia manchevole, 
incapacità di comando19 

Il rapporto di fiducia tra l’esercito e gli alti 
comandi, proprio in questa guerra, si incrina in maniera 
irreparabile. I più nell’esercito tacitamente cominciano a 
mettere in discussione gli ideali in cui hanno creduto e si 
convincono che la guerra non si vince con la retorica20. Gli 
osanna e gli alalà del regime sono la coperta corta per 
nascondere il precipizio in cui il paese viene portato. 
C’è il convincimento diffuso che italiani e tedeschi 
non potranno farcela contro la determinazione e lo 
schieramento di forze degli alleati. 

19 G. ROCCA, Fucilate gli ammiragli, Milano 1987, p. 183.
20 È emblematico l’episodio riferito da Giuseppe Pistorio: Gli alpini 

che nel marzo del ‘41 tentarono di prendere quota 1143, erano 
ormai ridotti a duecento uomini che si erano riparati sul costone del 
Golico. Al corpo d’armata che insisteva al telefono di fare ancora un 
piccolo sforzo, il colonnello rispondeva che gli uomini erano esausti 
e soprattutto insufficienti per riattaccare, ma il corpo d’armata con 
molta enfasi: Bisogna prendere la 1143: è l’Italia che lo chiede e 
il comando alpino ribatte: L’Italia un par di balle. G. PISTORIO, 
Talia Fando, Firenze 1994, p. 74.
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La fame
 

 La sbobba
 eccola che arriva 
 fumante, graveolente 
 nelle zangole; 
 e una folla di vecchi gnomi 
 le saltellano intorno 
 agitando le gavette 
 e mostrando gli avidi denti 
 e gli avidi spiriti 
 dagli occhi 
 attenti. 
 E subito 
- oh subito, come ogni cosa 
umana -
non rimane nell’aria
che un lungo raschiare rabbioso
di cucchiai sul metallo;
e il rimpianto, e la nuova attesa
lunga, fino a domani.107

La giornata tipica nel lager è scandita da operazioni 
precise e inderogabili: alle 6:30 sveglia, alle 7:15 la 
corvée esce per prendere il thè caldo, alle 7:40 adunata 
con la lunga interminabile conta, se avanza del tempo 
si ritorna in baracca ad attendere le 11 quando la corvée 
esce per prendere il rancio, alle 17 il secondo rancio, 
alle 22 silenzio.

Quando nel marzo del ‘44 Armando arriva nel 
lager, la primavera si presenta fredda e umida come 
nei peggiori giorni dell’inverno. Fatta eccezione per 
qualche giorno di agosto, il clima sarà decisamente 
invernale per tutta l’estate. L’umore di tutti ne risente. 
107 G. BIRARDI, Terra levis, Firenze 1989, p. 28.
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Non è facile distrarsi dalla condizione del lager e dalla 
tortura implacabile della fame. 

La sbobba è composta da rape secche, da cui è stato 
estratto lo zucchero, bollite in acqua con dieci grammi 
di grasso a testa. Quando è densa, per i navoni da 
foraggio disfatti nella cottura, rassomiglia a una colla 
per attaccare i manifesti108, ma alle volte scarseggia 
in maniera imprevista. Il 12 aprile viene servita una 
brodaglia di mezzo litro con 3 pezzettini di rapa, con un 
pane acido e mezzo cucchiaio di ricotta rancida. Ci sono 
anche giorni peggiori in cui viene servita solo erba di 
prato lessata.

Può capitare anche di vedersi privati inopinatamen-
te della razione di zucchero, un mezzo cucchiaino, 
perché il comandante Pinckel ritiene che la baracca 27a 
non sia una baracca modello.109 Alle volte anche poter 
sentire, seppure in pochi grammi, la dolcezza può far 
bene allo spirito e il comandante Pinckel lo sa benissimo, 
per questo priva gli internati del piccolo conforto dello 
zucchero. Chi, come Armando, non riceve pacchi, vive 
col morale sottoterra perché sa che la sua sopravvivenza 
è legata a quella schifosa sbobba giornaliera e a quella 
piccola zolletta di un grammo di zucchero.

Uno dei momenti più critici è la divisione della 
pagnotta (lagerbrot).110 Secondo l’affollamento della 
camerata, la pagnotta di 1,2 kg viene divisa tra 8/12 
persone. Dai castelli tutti si riversano sul punto della 
divisione portando gavette, barattoli, barattolini, 
tazzine, bicchieri, vasetti, bilance, bilancette di precisio-
ne. Si fanno avanti ex farmacisti e orafi a controllare 
la precisione al milligrammo delle porzioni e che l’ac-
chiquestiere faccia un’assegnazione imparziale. Tutti 
108  E. GREGORETTI , op. cit., p. 174.
109  F. FABBRI, op. cit., pp. 36-37.
110 Il lagerbrot è composto per il 50% segale, 20% bietola, 20% 

cellulosa, 10% foglie secche.
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gli occhi sono fissi sul pane nero e si tocca con mano 
l’egoismo e l’avidità. La fame e la miseria non generano 
solidarietà. La fame risveglia istinti selvaggi. Nonostante 
il controllo esasperato, tutti restano insoddisfatti e 
hanno la sensazione di essere stati comunque fregati 
nella misura.

Per la fame si perde la dignità; si diventa puerili, 
diffidenti. Le razioni degli altri, uguali alla propria, 
sembrano maggiori, più abbondanti; la fame ci fa credere 
perseguitati da tutti; la fame che morde, rode, scava, e 
consuma in una immensa lentezza e porta adagio alla 
tomba, ridotti a pelle ed ossa.111

 Uno degli esercizi più frequenti degli internati è 
quello di fare il gioco delle ricette. Ognuno enumera 
i suoi ingredienti e racconta il succulento piatto da 
cucinare. Qualcuno scrive un ricettario sui cento modi 
per cucinare i fagioli.112 Per il vino si cerca di ricordare le 
varie caratteristiche: il vino può essere dolce, abboccato, 
amabile, asciutto, agretto, frizzante, arzillo, piccante, 
razzente, smaccato, gagliardo, generoso. È un gioco al 
massacro, perché il racconto delle ricette, l’evocazione di 
cibi raffinati, genera sconforto, nostalgia, rende la fame 
più ossessiva. Seppure qualcuno protesti vivacemente, 
gli internati, inspiegabilmente, continuano a fare il 
gioco delle ricette, che trasforma ogni volta il ricordo 
piacevole in un’inutile tortura. 

 La dura vita del lager si consuma, lenta e inesorabile, 
nella sofferenza. Un’esasperata lentezza scandita dai 
morsi della fame e del freddo. Si muore un poco ogni 
giorno. In queste condizioni, ogni sentimento, ogni 
sensazione, ogni pensiero perde la sua forma originaria, 
per trasformarsi nella sua versione peggiore: 

 Qui tutto si esaspera, la nostalgia diventa dispera-
zione, l’inattività diventa inerzia, la povertà diventa 

111 L. PASA, op. cit., 78.
112  V. MANNACCIO, op. cit., p. 68.
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miseria, il desiderio diventa spasimo.113

Dalle lettere dei prigionieri la verità del lager non 
traspare, perché la censura tedesca è puntuale e osses-
siva. Chi vuole raccontare la verità della prigionia è 
costretto a ricorrere ad anagrammi, acrostici, abbre-
viazioni o messaggi cifrati. In una lettera di Luigi Boghi, 
scritta sul modulo prestampato distribuito dai tedeschi, 
tra le banalità delle frasi di circostanza, è possibile 
leggere la verità della sua condizione, isolando ogni 
capoverso: Si Sta Male Fame.114 Nel Grande Diario di 
Guareschi, ogni giorno che è annotato, viene classificato 
secondo la sofferenza della fame, con una lettera f e, 
nella quasi totalità dei giorni, le lettere f sono sempre 
numerose, a testimonianza dell’assillante problema del 
cibo.

Antonio Reviglio115 descrive la fame come un istrice 
che si distende a poco a poco nello stomaco e conficca, 
sempre più a fondo, nei visceri, i suoi lancinanti aculei. 

Conoscemmo allora la fame, la fame vera che tanti 
credono di conoscere mentre non ne hanno che una pallida 
idea; la fame che si cristallizza in un pensiero: mangiare, 
mangiare qualsiasi cosa; la fame che fa perdere l’equilibrio 
e, non sorprenda, la dignità; la fame che rende puerili, che 
rende diffidenti, che fa vedere più abbondanti le razioni 
degli altri pur essendo perfettamente, scrupolosamente 
eguali; la fame che ci fa credere eternamente perseguitati 
dalla sorte, che fa sapientemente grattare e non meno 
sapientemente leccare i magri residui di sbobba rimasti sul 
fondo o ai lati d’un recipiente, la fame che fa raccogliere 
una briciolina di pane, un granulino di zucchero, un 
filaccino di carne, un pinzino di chicchessia; la fame che 
morde, che rode, che scava e lentamente consuma; la fame 
grande, la fame nera che ridesta negli uomini l’atavismo 

113 G. GUARESCHI, Diario..., op. cit., p. 133.
114 M. AVAGLIANO-M. PALMIERI, Voci dal lager, Torino 2012, p. 305.
115 A. REVIGLIO, La lunga strada del ritorno, Milano 1975, p. 32.
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dell’istinto animale.116 
Gli episodi legati alla fame sono tanti, valga per 

tutti, quello di cui è protagonista Rino Fabbri che nel 
trasferimento a piedi dalla stazione di Bremeworde a 
Sandbostel, abbandona improvvisamente i compagni di 
marcia per tuffarsi dentro il fossato lungo la strada e 
catturare una rana: la eviscera con un morso, la spezza 
in due parti e la divora.117

Ombre viventi, coperte di vestiti logori e ridotte a 
brandelli, senza più il minimo decoro e la dignità che 
loro compete, gli ufficiali razzolano intorno al laghetto 
come galline in cerca di qualcosa che sia commestibile, 
di qualche rametto di legno o un pezzetto di carbone, 
da utilizzare per riscaldare e cucinare del cibo. Alcuni 
raspano per ore la terra, come dei cercatori d’oro, per 
trovare pezzi di carbone sufficienti a riscaldare la 
sbobbetta. Guareschi descrive un particolare tipo di 
prigioniero: il barattoliere che, tutto il giorno, cerca 
dannatamente il combustibile, per cucinare nei barattoli 
tutto ciò che gli capita, inventandosi il cibo, proprio 
come un alchimista e che alle otto di sera mangia, alle 
nove va a letto, alle dieci vomita.118 Basti pensare che per 
calmare i morsi della fame qualcuno mangia persino un 
cubetto di sego, che solitamente viene utilizzato per 
proteggere dall’umido la pelle delle scarpe.119

Gli annunci, che sono appesi alle latrine, per 
la maggior parte richiedono pane, riso e pasta, in 
cambio della merce più disparata: dispense di tecnica 
finanziaria, libri di biologia, Canti di Leopardi, compassi, 
bullette da scarpe, suole di gomma, sapone, brillantina, 
dentifricio, fiammiferi. 

116 L. FIORENTINO, op. cit., p. 79.
117 T. BOSI, op. cit., p. 91.
118 G. GUARESCHI, Diario..., op. cit., p. 76.
119 G. LUCCHI in PROCACCI-BERTUCCELLI, Deportazione e interna-

mento militare in Germania, Milano 2001, p. 181.
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In alternativa al cibo, la merce di scambio 
preferita sono le sigarette che servono a calmare la 
fame. Chi è riuscito a conservare dei soldi, a dispetto 
delle perquisizioni e dei sequestri, può comprare 
roba al mercato nero, che è comunque molto attivo, 
grazie ai prigionieri russi e slavi che sono addetti allo 
svuotamento delle latrine e, per questo motivo, passano 
da un settore all’altro del lager. 

Altri traffici clandestini avvengono attraverso il filo 
spinato, facendo scambi con i prigionieri, soprattutto 
francesi, che ricevono regolarmente i pacchi della Croce 
Rossa Internazionale e dalle famiglie. 

La Croce Rossa Italiana, un’organizzazione 
alle strette dipendenze del SAI (Servizio Assistenza 
Internati) e quindi della Repubblica di Salò, nel maggio 
del ‘44120 porta un pacco per baracca e distribuisce una 
sigaretta ad ogni internato. Dalla quantità di viveri 
che elargisce, gli internati capiscono che la CRI non 
ha a cuore la loro sopravvivenza: è presente nel lager 
solo perché interessata a convincerli ad aderire alla 
Repubblica di Salò.

Va meglio il 24 giugno. Arrivano pacchi anonimi 
dalla Croce Rossa Italiana con mezzo chilo di riso, 
mezzo chilo di fagioli, 30 gr. di pasta, una galletta, 200 
grammi di marmellata, qualche pezzo di cioccolato121. 
Il comando decide di assegnarli a coloro che non 
ricevono pacchi. È una delle rare volte in cui Armando 
ha la possibilità di integrare la misera dieta del lager. 
L’8 luglio si sparge la voce che sono arrivati dei viveri 
inviati da un Comitato Pontificio122: nel campo si crea 
subito un’eccitazione, un’ansia, un’attesa angosciosa 
del momento della distribuzione. Si può immaginare 

120  U. DATI, op. cit., p. 134.
121 A. ROSSI, Deportato n. 5500, Fasano 2005, p. 105.
122 G. BISCARDINI, op. cit., p. 54.
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la delusione e lo sconforto quando, per ovvie ragioni 
di equità, il comandante è costretto a distribuire una 
scatola di sardine ogni venticinque persone. 

Ed è naturale pensare ad Armando: quanti grammi 
di quelle sardine avrà potuto mangiare?

Un modo facile per mangiare è quello di accettare 
le continue richieste dei tedeschi a lavorare: nel maggio 
sono richiesti lavoratori per una fabbrica di Brema, 
per un cordonificio e per lavori agricoli. Per la raccolta 
delle ciliegie si offrono 10 marchi ogni 50 chili raccolti, 
oltre al vitto e alloggio nella casa del contadino. Molti 
uomini escono dal lager e possono saziarsi di ciliegie, 
nonostante l’invito del comando italiano a evitare 
di collaborare con il nemico. Nel luglio sono richiesti 
lavoratori per una filanda, medici, infermieri. Pur di 
convincere gli internati a lavorare, i tedeschi promettono 
che non faranno firmare i moduli di adesione. 

Il regime alimentare, sostanzialmente a base 
di carboidrati e rape, provoca una fastidiosa diuresi 
unita a frequente dissenteria. Così, mentre si piange e 
si impreca, si invoca la madre o la morte, si sbadiglia 
per fame e sfinimento, oppure semplicemente si delira, 
di notte gli uomini devono ricorrere alle latrine 7-8 
volte,123 creando scompiglio e disagi fra i giacigli.

Una volta raggiunto le latrine, bisogna comunque 
fare esercizio di grande equilibrio, perché sono 
costituite da un profondo fossato, sull’orlo del quale 
sono sistemati dei tronchi di legno, sollevati, rispetto 
al terreno, 60-70 cm. Per soddisfare le proprie necessità 
bisogna issarsi su di essi, contando sulla massima 
solidità delle gambe, cosa non facile per persone al 
limite del logoramento fisico.

123 P. TESTA, Wietzendorf, Roma 1973, p. 98.




